Queridos lectores,
«Mi hermana. Mi hija… Ella es mi hermana». y ¡Mi hija!» Si alguna vez has visto el descolorido neo-noir de Roman Polanski, que cumple 50 años este año, no puedes olvidarlo: una desafiante y llorosa Faye Dunaway llora el terrible secreto de la vida de su problemática heredera mientras el sobrio detective Jack Nicholson Jake Gitts la abofetea a mitad del próximo sábado.
Recientemente me acordé de esta escena nuevamente después de leer un artículo de opinión múltiple en la revista The Atlantic sobre la sorprendente prevalencia del incesto revelada por los resultados de las pruebas en sitios populares de ascendencia como 23AndMe. Y me sentí reivindicado con aire de suficiencia por no haber podido tomar muestras de uno de los dos kits de ADN que todavía estaban en algún lugar de un cajón de basura de mi casa y que había recibido como obsequios reflexivos pero vagamente espeluznantes. Probablemente sea mejor no saber nunca que eres un 6,7 por ciento montañero eslavo y que tu tío abuelo es en realidad tu abuelo.
Los dos libros de la columna de esta semana no tratan sobre este tipo de libertinaje de flores de ático (ni siquiera sobre la noble provocación de agitadores literarios como las febriles memorias de Kathryn Harrison de 1997, The Kiss). Pero dan una mirada a veces incómoda a los lazos de sangre: historias de romance y anhelo que desafían la idea de decencia familiar de la mayoría de las personas buenas y, a veces, cruzan líneas mucho más duras. ¿Debes sentirte como un canalla leyendo esto en el metro? Olvídalo, Jake; es fantástico.
—lea
Seis años antes de ganar el premio Man Booker por Una línea de belleza, Hollinghurst produjo una imagen más sutil y pulida de la vida gay en el Londres del cambio de milenio. Alex, un escocés inseguro en la administración pública, todavía suspira por su exnovio Justin, un actor desempleado que trata al mundo como un escenario querido. Justin lo deja abruptamente por Robin, un apuesto arquitecto mayor con un matrimonio fallido, una cabaña en Dorset y un hijo de 22 años, Danny, que comparte la envidiable estructura ósea y sexualidad de su padre.
A medida que Alex se enamora de Danny (y del mundo despreocupado de fiestas elegantes y MDMA que le presenta), la dinámica de poder del libro cambia y se debilita. Lo que está en juego sigue siendo relativamente bajo, ya que lo único que realmente se decide es corazones rotos, dignidad destruida y el destino de ciertas propiedades inmobiliarias. (Si bien el SIDA ciertamente existe en este importante centro metropolitano a finales de los años 90, rara vez se discute o incluso se menciona). Pero Hollinghurst, una esteta del más alto nivel, desempolva su narrativa con partes iguales de brillo corporal y un reportaje al nivel de «Brideshead Revisited». . .
Se saltan las camas y los límites se desdibujan, y tanto padre como hijo se convierten en cebo para posibles amantes que pueden dividirse entre ellos (o peor aún, disfrutar de la picardía de esa intimidad). Pero, sobre todo, a pesar de la frecuente evidencia de lo contrario, éste es un libro enamorado del amor. Sobre los amables y desafortunados desmayos de Alex Hollinghurst: “Estaba asombrado de que Danny, quien había sido su idea mágica, pudiera realmente estar frente a él, la perfecta y única encarnación de sí mismo, recreado en cada detalle, recordado y no recordado; en un momento había dar la espalda . Lector, no pude.
Kat, la hermosa cifra en el centro de la decimotercera novela de Lively, es una de esas personas brillantes que parecen seducir sin esfuerzo con solo moverse por el mundo. Ella está muerta cuando se abre el libro, por lo que los lectores tendrán que esperar alrededor de 200 páginas para conocer los detalles, pero su presencia aún perdura en los corazones y las mentes de aquellos a quienes dejó atrás. O mejor dicho, en el armario de su antigua casa, donde su marido Glynn, un profesor galés, encuentra un viejo sobre marrón con las palabras «NO ABRIR – DESTRUIR».
¿Glynn cumple? Ah, qué libro más corto sería ese. En el interior, encuentra una foto de Kat en una salida grupal hace mucho tiempo, con la mano apretada en secreto por el marido de su hermana, Nick. Esa hermana, Elaine, es seis años mayor y el opuesto constitucional de Kat, una exitosa diseñadora de jardines cuya fría autoridad equilibra los fugaces y transitorios encantos de Nick. O al menos lo fue hasta que Glynn, como académico que busca obstinadamente evidencia empírica y contundente, fue en busca de la historia detrás de la pintura y compartió su descubrimiento por todas partes.
Su descubrimiento no sorprendió a nadie excepto a Glynn. Los matrimonios fracasan y se desmoronan, y los viejos amigos chocan torpemente; Un grupo de admiradores y espectadores salen de la nada para pintar en tonos más profundos y atrevidos la vida aparentemente bendecida y frívola de Kat. No es necesario ser un detective privado para ver hacia dónde va todo esto, pero Lively encuentra muchas pequeñas cosas que dicen la verdad en sus retratos hábilmente dibujados de la burguesía inglesa. «Kat tenía alegría y pasión», reflexiona un personaje secundario, «pero no era sabia, inteligente ni estaba bien informada… Simplemente era… como una flor o un pájaro».
Lee si quieres: Ian McEwan, diseño de paisajes, los extravagantes pero atrevidos programas de televisión de Acorn sobre el mal comportamiento de los aldeanos británicos.
Disponible de: Evidentemente, minoristas de libros usados y armarios varios.
¿Por qué no…?
¿Volver a visitar otro gran escándalo, el debut autodestructivo de Josephine Hart al acostarse con la novia de su hijo, The Damage, o ver la adaptación de Louis Malle de 1992 protagonizada por Jeremy Irons y una joven y ridículamente brillante Juliette Binoche?
¿Deleitarse con el descarado relativismo moral (y, dicho sea de paso, la ocasional historia de viajes a islas griegas) de la extraña ensoñación Lalita Antiquity de la escritora sueca Hanna Johansson, recién traducida para lectores en inglés?
¿Respirar profundamente el suave aire primaveral antes de sumergirse en la historia de comedia oscura de Raven Leilani de 2020, Ejercicios de respiración?
Gracias por suscribirte
Sumérgete más en los libros de The New York Times o en nuestras recomendaciones de lectura.
Si te gusta lo que lees, recomiéndalo a otros. Pueden registrarse aquí. Vea todos nuestros boletines informativos solo para suscriptores aquí.
Recordatorio amistoso: ¡Consulte libros en su biblioteca local! Muchas bibliotecas le permiten reservar copias en línea.
