Es menos una bagatela que simplemente observar el estilo y aporta beneficios tangibles. Lo que es particularmente notable es que los personajes de Towles aterrizan en la página como mármol perfectamente esculpido: sinceros en su comportamiento, obstinados en su moral y, en general, muy hermosos. En su último trabajo «Una mesa para dos» Una colección de seis cuentos y una novela corta, Towles prospera en la intersección de forma y técnica. En más de 30 páginas, no hay suficiente espacio para que el personaje madure realmente; Afortunadamente, Towles no los necesita.
El título de la colección se debe a la naturaleza de los conflictos, la mayoría de los cuales terminan en una acalorada conversación uno a uno. Estas historias son simples en acción, pero resueltas bajo sutiles ángulos éticos, y están divididas en dos partes geográficas: «Nueva York» y «Los Ángeles». La historia inicial «The Line» está ambientada en el Moscú posrevolucionario, pero termina «en medio de Times Square, donde los carteles de las calles parpadean y el metro retumba». Entonces, cuando Towles fue transportado al área donde trabajó durante casi 20 años en una firma de inversión en Manhattan y todavía vive en la ciudad, se encuentra en la Gran Manzana, donde quedan cinco pisos.
Pushkin, el héroe de The Line, se queda en Nueva York porque ha gastado todos sus ahorros en cenas de cuatro platos en un transatlántico mientras su esposa yace enferma en su camarote. “Oh”, piensa en la terminal de pasajeros estadounidense, “qué lindo fue saber que su marido había cambiado; que después de décadas de falta de objetivo, demostró que el hombre tiene un propósito y es imaginativo; y que su decisión al casarse con él no fue tan equivocada.
Si The Line comparte ADN con Un caballero en Moscú, la siguiente historia, La balada de Timothy Touchet, es un pináculo temprano que encuentra al autor en un territorio inexplorado. Towles, a diferencia de muchos novelistas, no puso a los escritores en los papeles principales. Entra Touchet, «con su título de licenciatura de una respetada universidad de artes liberales firmemente en sus manos», aspirando a convertirse en «un novelista famoso».
Por desgracia, los héroes literarios del estudiante de posgrado (William Faulkner, Ernest Hemingway, Fyodor Dostoyevsky) llevaron vidas llenas de maravillosas aventuras. A Dostoievski incluso lo «subieron a un tren y lo enviaron a factual Siberia». Mientras tanto, los padres de Timothy «ni siquiera se molestaron en sucumbir al alcoholismo ni en solicitar el divorcio».
«Ah, ¿qué podría ser una ironía más cruel», escribe Towles, «que los dioses dotan a un joven de sueños de fama literaria y luego no le dan ninguna experiencia?»
Towles hace un buen trabajo escribiendo sobre el escritor, logrando que Touchet haga un trato fáustico con libros antiguos.
Al mismo tiempo, Towles advierte a sus compañeros que no se acerquen demasiado al material original. “Al igual que los padres”, añade en un aparte, golpeando con los nudillos la cuarta pared, “los autores no tienen por qué intentar revivir su gloria o expiar sus pecados con la vida de sus obras. Los autores deben aprender a poner esta carga en sus bolsos y llevarla ellos mismos a lo largo del camino”.
Towles evita en gran medida la «pista» de ese tete-a-tete más famoso: el matrimonio. Para una colección llamada Table for Two, que presenta un anillo de compromiso en la portada, estas historias no son tan conyugales como uno podría imaginar. En «Hasta Luego» nos hablan de los «compromisos matrimoniales» que «regulan cuándo, qué y cómo se come». Pero el matrimonio en juego, después de un terrible día de viaje en avión y travesuras nocturnas en el bar de un hotel, pertenece a alguien que no es el personaje principal. Lo mismo ocurre con «I Will Survive», donde encontramos a un segundo marido de 68 años mintiendo sobre su horario de squash.
La atención de Towles siempre ha estado en el interior, no sólo en las habitaciones de los dorados hoteles rusos. Le interesa lo que motiva a la gente. Y, sobre todo, le interesan los deseos de quienes tienen un excedente material, de aquellos a quienes supuestamente no les importa: el Club de Yale actúa muchas veces; conocemos a «un niño de diez años disfrazado de TS Eliot».
«Nadie nace arrogante», nos recuerda Towles, como si justificara su tema. «Se necesita algo de planificación y esfuerzo para llegar a ese estado».
Una mesa para dos incluye las primeras historias publicadas de Towles, pero dijo que «perfeccionó sus habilidades» en el medio, y se nota. El único lugar donde la Mesa para dos falla es en la novela que la concluye, Eva en Hollywood.
«Una figura hermosa, de cabello color arena, elegante y dueña de sí misma», tituló Evelyn Ross de Rules of Civility de Towles, al llegar a Los Ángeles después de una ruptura en Nueva York. Eve in Hollywood tiene sus puntos fuertes: es un retrato fascinante de los primeros años de Los Ángeles sobre Lo que el viento se llevó, pero carece del impulso alegre que hace volar las obras más breves. Se presentan en papel historias complicadas a través de un par de puntos de la trama y, a pesar del drama que involucra a los intrigantes paparazzi, el tono a veces puede parecer sombrío. («¿Cómo se combaten los efectos de un día de verano? Se empieza sirviendo té a las tres de la tarde.»)
Sin embargo, hasta ahora, «Mesa para dos» ha dado más que frutos. Esta colección no son solo repuestos para entusiasmar a los lectores con la próxima novela de Towles. Es una valiosa adición a su creciente cuerpo de trabajo.
Eric Olson es un escritor y crítico que vive en Seattle.
