siguiente con Catorce días, una novela colaborativa escrita por 36 autores, ambientada en los primeros días del confinamiento por COVID-19 en la ciudad de Nueva York. Concebido por Douglas Preston, autor de bestsellers y ex presidente del Writers Guild, y coeditora Margaret Atwood. Catorce días omite líneas de autoría hasta el final de la novela, enfatiza lo colectivo sobre lo individual, desafiando el concepto tradicional de autoría.
Ambientada en un edificio de apartamentos en el Lower East Side en los primeros días del cierre de COVID-19. Catorce días es una novela irresistiblemente inventiva en colaboración con el Writers Guild con un giro inusual: cada personaje de este grupo diverso y excéntrico de vecinos de la ciudad de Nueva York fue escrito en secreto por un escritor diferente y prolífico: Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Joseph Cassaro, Janine Capo Crusett, Angie Cruise, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma Donohue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Celeste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, Alice Randall, Ishmael Reed, Roxanne Robinson, Nellie Rosario, James Shapiro, Hampton Sides, RL Stine, Nafisa Thompson-Spires, Monique Truong, Scott Tourau, Luis Alberto Urrea, Rachel Vale, Vaike Wang, Caroline Randall Williams, De «Sean Charles Winslow y Meg Wolitzer.
*
“Bueno, mi mamá es ABC y yo también, pero Ah Poh nació en este pequeño pueblo de la provincia de Guangdong. Nunca había estado allí, pero una vez me mostró una foto de una pequeña casa de piedra gris en medio de la nada, rodeada únicamente de campos de arroz. Mi gung gung solía pescar en el río para almorzar. Llegaron a San Francisco justo antes de la guerra, se establecieron en el área de Sunset y nunca regresaron. Ni siquiera sé si esa casa sigue en pie, si fue destruida durante la revolución o qué… había de todo.
“De todos modos, justo después de que yo nací, mi arma murió y mi poh-poh se mudó con nuestra familia y ella nos cuidó a mí y a mis hermanas mientras nuestros padres estaban en el trabajo. Solía dejarnos jugar con la pulsera de jade que llevaba en la muñeca; lo había usado desde que era niña y aún era pequeño, pero su muñeca había crecido y ya no se salía. Mi mamá tenía el mismo; cuando lavaba los platos, se ponía jabonoso, y cuando trabajaba en el jardín, se cubría de tierra. Ah Poh nos dio uno a cada una de nosotras cuando éramos pequeñas, intentó que nosotras también los usáramos, pero no podía soportar la sensación en mi muñeca. Como esposas. Creo que Mina y Courtney todavía tienen la suya; No sé qué pasó con el mío.
“Y Poh era pequeña, de cinco pies como máximo, y cada año se hacía un poco más baja. Llevaba estos chalecos acolchados con flores y tenía esa sensación de anciana china: los verías si alguna vez pusieras un pie en Chinatown. Mis hermanas y yo solíamos llamarla Quasimodo hasta que un día mamá nos escuchó y nos dio una paliza. Esto es osteoporosis, como descubrí más tarde, debido a la falta de calcio en la infancia. Pequeñas fracturas en la columna que se rompen y sanan una y otra vez, como una taza a la que se le ha pegado demasiado pegamento. Al menos eso es lo que nos dijeron en premedicina.
“Pero no me malinterpretes: Ah Po parecía una dulce viejecita, pero era feroz. Un día en Grant, este tipo intentó agarrar su bolso. Ella no la soltó. Ella lo empujó hacia atrás con tanta fuerza que perdió el equilibrio. Luego ella lo regañó majestuosamente, tan fuerte que él se quedó allí tendido como en una manguera contra incendios. Cuando terminó, todos los comerciantes se quedaron paralizados en las puertas, mirando, y el tipo se levantó y se fue. Recuerdo que estaba allí de pie sosteniendo una bolsa de plástico rosa con pescado y un montón de bok choy que compramos para la cena, y Ah Poh se volvió hacia mí y me dijo: «Está bien, vamos, neui neui, vámonos a casa». Como si nada hubiera pasado.
“Bueno, después de que mis hermanas y yo fuimos a la universidad, crecimos y nos ocupamos, salimos, trabajamos y no llamábamos a casa con tanta frecuencia. Y Po empezó a hacer las cosas típicas de la abuela: molestarnos por ser solteros, decirnos que sería mejor que nos apuráramos y encontráramos a alguien. «No estás sola», dijo por teléfono, «sin una familia, ¿qué sentido tiene tu vida?». Supuse que era una proyección de su parte: como todos nos habíamos ido, tenía mucho tiempo libre.
“Vaya”, dijo, “no intentes esa psicología conmigo, neui neui. Esto no se aplica a los chinos. esto es solo para espera.’
“Para entonces ya había pasado de la medicina a la psicología y ella fue la única que no me puso mal rollo. Mis padres, por supuesto, no consideraban la psicología como medicina; querían que yo me convirtiera en un verdadero doctor en ciencias médicas. De hecho, creo que todavía tienen esperanzas. Es un estereotipo, pero existe por una razón, ¿sabes? La cuestión es que pasaron por mucho para llegar hasta aquí. ¿Creen que Ah Poh creció en medio de un campo de arroz y todos estos años de ser tacaño para pagar la escuela y que vamos a tirarlo todo por la borda y seguir nuestros sueños y convertirnos en poetas o bailarines interpretativos posmodernos o lo que sea? Somos su inversión en el pago inicial por el sufrimiento y seguro que obtendrán un retorno.
“De todos modos… Ah Po seguía haciéndome pasar un mal rato porque no tengo a nadie.
«¿Qué le pasó a Álex?» ella dijo. «Pensé que las cosas iban muy bien».
“Alex me dejó recientemente por un amigo mío, ahora mi ex, y además, todavía me debe novecientos dólares que le presté, y estaba bastante segura de que no iba a devolvérselo. Cuando le dije esto a Ah Poh, ella castañeteó los dientes.
“Está bien”, dijo, “esto es lo que te diré, neui neui. Lo maldeciré.’
“Ah Poh tenía muchas supersticiones, somos gente supersticiosa, aunque tal vez todos lo seamos. No voltees el pescado en el plato o tu bote volcará. No arrojes tu billetera al suelo, de lo contrario te volverás pobre. No le des tijeras ni cuchillos, de lo contrario cortarás la amistad en dos. No digas el número cuatro. Cuando éramos niños, no podíamos darnos la vuelta sin hundir los dedos en otra cosa que nos traería mala suerte. Pero maldecir no es una antigua práctica china de la que haya oído hablar.
«¿Qué quieres decir con una maldición?», Dije.
“Aparentemente lo aprendió de su amiga Marcy, a quien conoció jugando bingo en una iglesia cercana un martes por la mañana.
«Pensé que pensabas que el bingo era aburrido», dije.
“Sí”, dijo, “pero resulta que Marcy también. Entonces le enseñé Mahjong y ahora lo jugamos todas las semanas. Y vamos al casino los jueves. Un día de descuentos para las personas mayores.»
«Espera, ¿a qué estás jugando en el casino?» Yo pregunté.
«Tragamonedas», dijo, un poco sorprendida, como si fuera tan obvio. «A veces también el blackjack».
“Marci tenía un ritual: cada vez que alguien la ofendía, escribía sus nombres completos en un papel, lo enrollaba y lo congelaba en un cubito de hielo. Y luego déjalo ahí en el congelador. Para siempre.
«Funciona», insistió mi poh-poh. “Este contratista le cobró de más a Marcy por las reparaciones del techo, así que ella anotó su nombre y lo congeló. Dos semanas después, las autoridades de la ciudad lo demandaron por revocarle la licencia. Me dijiste que tu nombre completo es Alex. Tengo un papel aquí.»
“No sentía que tuviera nada que perder, y discutir con A Po normalmente era una batalla perdida de todos modos, así que leí el nombre completo de Alex (del medio al último, hasta III) y ella lo anotó en una hoja. de papel. y me dijo que lo tiraría en una cubitera de hielo tan pronto como colgáramos. “Y no lo sabrías, un mes después escuché que mi exnovio estaba engañando a Alexa con su hermana, y ahora eran una aventura seria, y una semana más tarde vi fotos de su compromiso de tres quilates. suena en facebook.
“Después de eso, mis hermanas y yo comenzamos a llamar a Ah Po cada vez que teníamos quejas que no podíamos resolver por medios normales sin maldiciones. Cuando Mina era suplente en su programa, Ah Poh congeló a la actriz que consiguió el papel principal y sólo unos días después se rompió la pierna y Mina intervino. Cuando el jefe de Courtney en la empresa se le insinuó, Ah Poh anotó su nombre y, ese mismo año, lo pillaron alterando pruebas y lo despojaron de su rango. Y cuando la vecina de enfrente de mis padres colgó un cartel de Trump con «Envíalos de vuelta» garabateado en la parte superior, también escribió su nombre. Lo último que supo fue que mi madre dijo que tenía culebrilla y que tuvo que quedarse en casa durante meses. Llamamos a Ah-Poh y le dimos actualizaciones cada vez que nos enterábamos de otro percance justificable. «Adivina qué», decíamos, y entramos en el siguiente pequeño golpe de regodeo.
“Ella se lo tomó en serio. Ella guardaba esas maldiciones en forma de cubitos de hielo en una bolsa ziploc en la parte trasera del congelador, detrás de los restos de helado y pavo. Un día, cuando todavía vivía en el Área de la Bahía, ella me llamó.
«Había electricidad», dijo.
«Ah, ¿estás bien?» Yo pregunté. «¿Necesitas ayuda?»
“Ella hizo ese clic de nuevo. “Estoy bien”, dijo, “no le tengo miedo a la oscuridad. Pero escucha, neui neui, tu mamá no está en casa y necesito que hagas algo.
“Ella quería que viniera con una hielera llena de hielo. “Ah, acabo de llegar a casa”, dije. Yo vivía en Oakland en ese momento y
No quería cruzar el puente por tercera y luego por cuarta vez ese día.
«Aya», dijo. «¿Todas estas cosas que he estado haciendo por ti todos estos años y no quieres hacer ni una pequeña cosa por mí?»
“Cuando llegué cuarenta y cinco minutos más tarde, cargando la gran hielera Coleman roja y blanca que usaba para acampar, ella me recibió en las escaleras con una bolsa llena de maldiciones en la mano.
«Buena chica», dijo. Abrió la hielera, dejó caer la bolsa en el hielo y la cerró de nuevo, su pulsera de jade tintineó contra la tapa. «Aquí», dijo.
“Pasó y en la mañana cuando la llamé para revisar, lo primero que me dijo fue que los cubitos estaban nuevamente en el congelador. Ninguno de ellos se derritió.
“Murió el otoño pasado, a la avanzada edad de noventa y seis años, más baja y más feroz que nunca, y todavía iba al casino con Marcy con su gran sombrero de visera hasta el final. En muchos sentidos, me alegro de que se haya ido antes de que todo esto comenzara. Créame, ella tendría mucho que decir sobre Covid y todo eso. Lástima del pobre que podría haberle dicho al oído cualquier tontería sobre el «virus chino».
«En todo caso. Regresé a casa en febrero, justo antes de que todo cerrara, para ayudar a mi mamá a ordenar las cosas de Ah Po. Anoche cuando estuve allí, cuando todos dormían, fui al congelador. Las maldiciones todavía estaban allí, pequeños cubos helados con trozos de papel blancos y turbios en su interior. Quería saber el alcance total de nuestra ira. Verlos a todos expuestos ante mí, a todas las personas que nos han hecho mal a lo largo de los años. ¿Quién grabó mi poh-poh? ¿Quiénes fueron los que la hicieron mal?
“Extendí los cubitos de hielo sobre la mesa y vi cómo se derritían lentamente. La cocina estaba fría y tardó mucho. Pero al fin lo estaban: pequeños rollos de papel, finalmente liberados, mojados en un charco cada vez mayor. Empecé a desplegarlos.
“¿Y lo creerías? Estaban vacíos. Cada uno de ellos. Sólo hojas de papel en blanco enrolladas y congeladas en hielo. Todavía no sé qué hacer con esto. «Psicología», diría Ah Poe.
__________________________________
Del libro Catorce días: una novela colaborativa editado por Margaret Atwood y Douglas Preston. Copyright © 2024, Fundación del Gremio de Autores. Publicado el 6 de febrero de 2024 por Harper, un sello de HarperCollins. Excepciones al permiso.
