La estampa de San Antonio, rescatada de un libro desechado, ocupa un lugar destacado en la vitrina de nuestro columnista. (Crédito: Joan Sherman
Nuestra biblioteca ha pedido a la gente que visite la sala de venta de libros en el primer piso como preparación para la nueva construcción. Todos estos libros fueron donados por generosos isleños que regalaron no sólo los libros, sino también lo que había «dentro» de esos libros. Y no me refiero a imágenes bonitas o palabras en las páginas.
Me refiero a elementos que se dejan por ignorancia «entre» las páginas.
¿Es confuso? Para y piensa. ¿Aún falta un aviso de servicio como jurado? ¿Alguna vez te has preguntado qué pasó con tu tarjeta de ferry? ¿Qué tal ese borrador garabateado de su carta de renuncia o certificado de regalo del restaurante Cook’s que le regaló la tía Tilly hace 40 años?
Puedo decir exactamente dónde terminaron muchos de los objetos que faltaban: la biblioteca. ¿Recuerdas ese libro que tiraste en la papelera de libros usados de la biblioteca? Sí. Está allá. Oculto de forma segura entre dos páginas.
¿Cómo sé eso? Hace unos años, fui voluntario clasificando montañas de libros donados. La biblioteca tiene reglas sobre el estado de los libros que acepta, pero algunas personas ignoran esas reglas, incluso la regla básica, que es: ¡Por favor, el libro debe al menos ser legible!
Afortunadamente, la gran mayoría de los libros donados a la sala de venta de libros de la biblioteca se encontraban en excelentes condiciones. Pero no todos los libros eran tan impecables. Un día estaba recolectando donaciones cuando una encantadora dama me dejó una manta de novelas. «Parece que se mojaron», dije. Resultó que sí, porque los leía en el baño y a veces los vomitaba. Mas de una vez.
«Pero siguen siendo buenas», insistió, y me mostró cómo se podían separar la mayoría de las páginas simplemente rasgándolas con una uña o una hoja de afeitar. Esperé hasta que se fue y arrojé los tomos empapados de agua de Joan Collins a la pila de basura junto con otros libros que estaban mohosos, malolientes y posiblemente atropellados por un camión con remolque antes de ponerlos en la caja con los trapos de gasolina.
Y para no hablar mal de nadie, en lugar de deshacerse adecuadamente de las cajas de libros que habían estado en el húmedo sótano con piso de tierra del abuelo durante 60 años, algunas personas (y ya sabes quiénes son) simplemente las dejaron en la biblioteca. . . Siempre fuera de horario y justo debajo de un cartel que dice que no puedes hacer eso.
Por lo general, la primera pista de que no hay nada que valga la pena guardar dentro de la caja es el moho que cubre el exterior de la caja. Pero, mientras esperaba, contuve la respiración para echar un vistazo y, efectivamente, marqué libros de texto universitarios de la época de la Depresión o una enciclopedia de libros mundiales de 1967 a la que le faltaban las letras L, P y Q, y un ejemplar manoseado de Good. Housekeeping’s Cómo ser el tipo de esposa que tu marido merece», alrededor de 1955.
Ya era bastante malo tocar los libros espeluznantes, pero ¿sabes lo que es meter la mano en una caja y sacar un postizo que resultó ser una rata muerta y plana? Grité tanto que los niños en la habitación de los niños corrieron. Luego ellos también gritaron. Ese día no hubo «tranquilidad», estuvo lleno de gritos. Todavía tengo miedo de las cajas de cartón. Y también moños.
Esa fue la peor parte del trabajo, pero la mejor parte fue cómo busqué el tesoro en cada donación de marcapáginas. Notas y dibujos, cintas, sellos, flores prensadas y trozos de papel, los lectores ocuparon su lugar en los libros a los que iban a regresar. Junto con estos y los restos más habituales de entradas de teatro, recibos de LILCO y listas de compras, había tarjetas conmemorativas, fotografías escolares y tarjetas de regalo del donante del libro. Mi favorito era el papel rayado de tres opciones escrito a mano de cuarto grado «¿Por qué llega tarde mi hijo?».
Cada semana recogía una docena y media de marcapáginas y se los entregaba a la gente de arriba que está a cargo de los libros y de todo lo relacionado con los libros. Entiendo que todo estaba guardado en un cajón, así que si todavía te preguntas qué pasó con esa nota de amor anónima o ese certificado de regalo de hace 40 años para un restaurante que ya no existe, es posible que esté ahí.
O tal vez de repente te preocupa haber dejado algo no deseado en el libro y te horrorizarías si alguien se enterara. Con calma, lo rompí en pedazos y lo arrojé en una de esas cajas de ratas polvorientas y mohosas.
Así que entre nosotros (y ya sabes quién eres), nunca vi nada.Apéndice (Inventado: «¡Pero espera! ¡Hay más!»): ¡Nuestra bibliotecaria me acaba de decir que estos marcapáginas huérfanos se han guardado para una próxima exposición! (Y apuesto a que pensaste que me estaba inventando esto).
