TERRA CEIA — Cuando el huracán Ian tocó tierra como tormenta de categoría 4 el 28 de septiembre de 2022, el autor de best sellers Randy Wayne White estaba en su casa en Sanibel.
Los videos de White sobre la marejada ciclónica se han vuelto virales, con agua creciente inundando árboles y, en el peor de los casos, salpicando el balcón de la sala de la casa, a 12 pies del suelo. El viento era tan fuerte, incluso dentro de la casa, que ahogaba las voces.
Al mirar un video durante una entrevista reciente, dice que el gran objeto rectangular que flota sobre la oleada no es el nuevo generador que perdió. «No, es un refrigerador del hotel. El hotel «Zachodni veter» llegó a nuestro patio.»
Mientras Ian se enfurecía, White lo observaba con un radioaficionado. “Escuché todas estas llamadas de socorro durante la tormenta, que fueron muy inquietantes. Una persona dijo: «Mi esposa acaba de volar desde el porche y está tirada en la playa, ayúdenme». Y no harás nada.»
Después de la tormenta, su casa permaneció en pie, pero demasiado dañada para permanecer en ella. La inundación ha roto el piso Durante varios días, utilizó sus habilidades de comunicación por radio y su conocimiento de la isla (ha vivido en la zona desde la década de 1970) para ayudar a los rescatistas. Y luego fue a buscar un lugar donde vivir. Y escribe.
Veinte meses después, las renovaciones en la casa de Sanibel están casi terminadas y White está a punto de publicar una novela basada en cómo sobrevivir a la tormenta.
White, de 73 años, ha publicado más de 50 libros, 26 de ellos thrillers protagonizados por Marion «Doc» Ford, una bióloga marina retirada y agente no tan secreto. Doc Ford’s es también una cadena de restaurantes, dos de ellos en San Petersburgo.
One Deadly Eye es el número 27 y, dice White, «es mi mejor libro».
Después del huracán, White y su esposa, la cantautora Wendy Webb, se mudaron a una hermosa casa en Terra Seiya en el condado de Manatee.
«Lo aceptamos», dice White. «Tenemos nietos aquí y nietos allá, así que es bueno tener opciones».
El espacio de oficinas de White en la planta baja tiene vista a los manglares que rodean el canal que ofrece acceso a la Bahía de Tampa. En el muelle hay un barco de 26 pies que lleva el logotipo de la empresa ficticia de Ford, Sanibel Biological Supply.
Hay una camioneta Ford Raptor en el camino de entrada, un reemplazo de la nueva que afirma Ian. “La tormenta lo arrastró de mi camino de entrada y luego lo arrastró.
Explora las atracciones de la Bahía de Tampa
Suscríbase a nuestro boletín gratuito Do & Dine
Cada jueves te traemos las mejores actividades y las últimas novedades en restauración.
¡Estáis todos registrados!
¿Quieres más de nuestros boletines semanales gratuitos en tu bandeja de entrada? Empecemos.
Explora todas tus opciones
lo devolví.»
Por ahora, dice White, no tenía miedo. «Sucede tan rápido que no hay tiempo para tener miedo. Esta oleada llegó como un río de montaña».
Pero una persona razonable podría preguntar: ¿qué diablos estabas haciendo allí?
No es su primer huracán
No fue el primer impacto directo de un huracán importante sobre White. Era el tercero.
En 2004, el huracán Charley, el primer huracán que se pronosticaba que azotaría la Bahía de Tampa, giró bruscamente a la derecha y azotó la isla Captiva como categoría 4, generando varios tornados. White vivía en Pine Island, que se encuentra entre Sanibel Captiva y el continente, en un bungalow centenario ubicado en un antiguo montículo de Calusa.
La casa sobrevivió sin parte de su techo, al igual que White, pasando parte de la tormenta en su automóvil.
Cuando el huracán Irma azotó la costa del Golfo en 2017, White y Webb empacaron en un remolque, un bote y dos autos y dejó el campamento hacia un antiguo club de tiro que alquila como retiro para escribir a unas 40 millas tierra adentro.
Irma también giró bruscamente y pasó por encima de la casa.
Los pinos y los cables eléctricos estaban caídos por todas partes, dice White. «Parece que los nazis lo bombardearon para detener a los británicos». Tuvimos que pavimentar el camino con motosierras y hachas.
Entonces, cuando Ian apareció en el radar, White dijo: “¿Pensé que las cosas podrían ir mal después de Charlie?
«Era peor sin el tornado.
«La de 2004 duró tres horas. Fue como un láser. Tenía las ocho, las nueve, las diez».
Le preguntó a Webb si quería volar para visitar a su familia, dice, pero ella decidió quedarse.
Durante y después de la tormenta, usó una radioafición para comunicarse después de que se cortó la electricidad y el servicio celular.
Operador autorizado, es radioaficionado desde que era «un niño de granja que escuchaba Radio Moscú, la BBC, en todo el mundo».
Sus habilidades le resultaron muy útiles el día después de enero, cuando llegaron los helicópteros de la Guardia Costera de Estados Unidos. Pocas personas permanecieron en Sanibel, pero algunas se quedaron, incluidos vecinos con problemas médicos. White y un par de amigos enviaron un SOS y ayudaron a entregar helicópteros después de descubrir que los pilotos no podían mostrar las direcciones de las calles.
«Así que tuvimos que dirigirlos desde el suelo», afirma. «Gracias a Dios así me quedé».
notas para el libro
Dada la intensidad de lo que él llama «una experiencia existencial muy poderosa», ¿cuándo empezó a pensar en escribirla?
«Muy, muy pronto», dice. «Tal vez inmediatamente.
“Por supuesto que tomé notas. Al acercarnos, observé cómo se comportaban los animales. Ya sabes, la gente dice que los pájaros saben qué hacer. Los reptilianos saben qué hacer.
“Puedo decirles que los pájaros no saben qué hacer. Los reptiles no saben qué hacer. Los tiburones pueden saber qué hacer.
“Había pelícanos por todas partes, deambulando como borrachos, exhaustos. Los coyotes deben estar tramando algo porque han vuelto”.
Después de la tormenta, muchas personas terminaron en un hotel de Fort Myers, incluidos White y Webb.
“Era como Casablanca”, dice, pero en lugar de que todos intentaran conseguir cartas de tránsito, intentaban conseguir barcos. «Sabía dónde estaban los barcos».
Según él, conoció a algunas personas interesantes, incluido el médico e inventor británico que inspiró al personaje principal de The One Deadly Eye.
Otros personajes se basaron en amigos que conoció antes de la tormenta, un grupo de trabajadores inmigrantes. Los encontró después del huracán en sus casas dañadas en Punta Rasa, justo al este del puente arrasado en Sanibel.
“Algunas de las mejores personas que he visto desde entonces son mis amigos de Centro y Sudamérica. Hacen el trabajo, envían el dinero a casa, no muelen ni gimen.
“Cuando fui a ellos les pregunté: ¿tienen agua? No, no tenemos agua, pero la obtenemos de Publix. Está a 3 millas a pie de Publix. No tenían aire acondicionado. Nadie vino a revisarlos».
En The One Deadly Eye, White hace heroicos a los personajes basados en ellos al exponerlos a peligros salvajes.
Hace lo mismo con Doc Ford. Para Ford, un huracán no es sólo un huracán. Al comienzo del libro, se entera de que puede ser el objetivo de asesinos rusos.
Un huracán que se acerca podría ser la cobertura que necesitan los asesinos, dice Ford: «Una isla que ha sido evacuada es una tentación para los malvados».
De vuelta en Sanibel, Doc recibe un consejo de un amigo que trabaja en seguridad privada: “Después de la última gran tormenta en Nueva Orleans, un ejecutivo de seguros se dio cuenta de que el saqueo podría ser un gran negocio con el equipo adecuado. No es el tipo de tonterías que chocan y agarran. Organizado y móvil con objetivos establecidos.’
El ejecutivo tiene datos sobre «dónde viven los ricos desde Galveston hasta Key West» y cuenta con un equipo capacitado con muchos equipos de alta tecnología.
Ford quiere neutralizar a sus asesinos y proteger a sus vecinos, entre los que se incluyen una pareja propietaria de una cadena de joyerías y un médico con una colección de arte multimillonaria.
Sin mencionar a su prometida, Hannah Smith, y su hijo menor, Isaac.
White dice que ya ha investigado mucho sobre los huracanes. “Leí muchas historias de veteranos como Totch Brown, Esperanza Woodring, Leon Crumpler. … Quería poner todos los aspectos históricos de los huracanes en el andamiaje de un thriller.»
Escribió «One Deadly Eye» durante aproximadamente un año. «Quería tomarme mi tiempo con este libro», dice. «Quería hacer la prosa lo más limpia posible, prestar atención al ritmo de las frases».
Y su propia escaramuza con Ian cuenta la historia del libro, desde lo ensordecedor que es el sonido durante un huracán hasta los peligros de navegar por el Intracoastal Waterway después, cuando podrías toparte con un Cadillac Escalade casi sumergido.
Ian también derribó tres restaurantes Doc Ford’s Rum Bar & Grille. Uno en Captiva, que forma parte del complejo turístico de South Seas Island, estaba cerrado. El restaurante Sanibel original reabrió sus puertas en unos meses, y el local de Fort Myers Beach, aunque muy dañado, reabrió sus puertas el año pasado.
Furia posterior a la tormenta
Los daños a su propia casa están casi completos, dice White. «El agua subía por el suelo. He perdido tantos libros, primeras ediciones de Peter (Mathiessen, ganador del Premio Nacional del Libro y uno de los amigos más cercanos de White, que murió en 2014), del presidente Carter. Mi esposa perdió su Steinway de 1918.
La casa se considera estructuralmente sólida, pero él duda en regresar, dice. “No sé cómo se sentirá regresar. Muchas cicatrices. Fue necesario un año y medio o dos para volver a sentirme cómoda en la antigua casa de Pine Island.
“Realmente creo que hay furia después de la tormenta. Te han atacado y estás enojado.
“Esto no termina cuando pasa la tormenta. Tienes que lidiar con la limpieza, los daños, el seguro. Afortunadamente para mí, mi encantadora esposa hizo la mayor parte. Pero te cansa.»
Dos años después, continúa: «El seguro todavía no nos ha reembolsado el dinero».
Pero One Deadly Eye llega a las librerías el 4 de junio y ya está trabajando en su próximo libro.
¿Qué consejo tiene para las personas que se encuentran en el camino de un huracán?
“Me dieron un montón de tonterías por la negativa a evacuar. Pero no intento influir en nadie. Le digo a la gente dondequiera que vaya, que no vayan allí».
¿Y qué hará la próxima vez?
«Volamos a algún lugar probablemente con unos días de antelación».
Un ojo mortal
Randy Wayne Blanco
Hanover Square Press, 349 páginas, 28,99 dólares
Conocimiento del autor.
Randy Wayne White firmará «One Deadly Eye» al mediodía del 2 de junio en Doc Ford’s Jungle Terrace, 8790 Bay Pines Blvd., San Petersburgo; y el mediodía del 3 de junio en Doc Ford’s Rum Bar & Grille, 610 Second Ave. NE (El Muelle), San Petersburgo. Ambos eventos son gratuitos.
Tombolo Books presentará a White durante una discusión y firma de libros a las 7:00 p. m. el 3 de junio en Coastal Creative, 2201 First Ave. S., San Petersburgo. Los boletos cuestan $35 por una entrada y una copia del libro o $40 por dos entradas y una copia del libro en tombolobooks.com/events/37700.
