La primera colección de Euler, No Judgment, contiene seis ensayos, por lo tanto seis eventos, y comienza con un anuncio ruidoso de su propio título a modo de broma. «Nunca hay ninguna condena», escribe Euler en la introducción, «y ciertamente no en este libro». Por «opinión» parece referirse a algo que contrasta con la opinión: una opinión, sugiere Euler, no es un sentimiento endeble o una preferencia personal, sino una fortaleza sustentada en argumentos. Los críticos emiten juicios reuniendo pruebas, mientras que todos los demás están llenos de sesgos vagos y prerracionales.
Es bastante obvio dónde se ubicaría dentro de ella una persona que trazara tal jerarquía. Euler asegura que no es parcial, pero el título de su libro es más acertado de lo que cree. Sus ensayos no contienen tanto argumentos y opiniones como anuncios de una personalidad claramente nerviosa. Es amada por su personalidad intransigente, pero esa personalidad siempre corre el riesgo de convertirse en un disparate.
Los ensayos de No Judgment tratan nominalmente sobre chismes (Euler se entrega a ellos), crítica literaria en la era Goodreads (Ouler teme que la juzguen), Berlín (Ouler ha vivido allí de forma intermitente durante más de una década, pero se jacta de que no se molesta en dominar el alemán), la tendencia en la escritura moderna conocida como autoficción (a Euler le gusta), la vulnerabilidad («fuh») y la ansiedad (Euler sufre de eso, pero escribe sobre ello de manera tan mordaz que no puede ser acusado de exhibicionismo indecente).
En realidad, todos los ensayos tratan sobre Euler, lo que no es necesariamente un problema. La verdad es que ella es la mejor persona, y cuando no está demasiado ocupada esforzándose en las profundidades, puede ser mordazmente divertida. «No sé cómo podría seguir adelante si no pudiera justificar todo lo malo o incluso lo incómodo que me pasó como posible material para el futuro», escribe en un artículo. En su ensayo sobre la ansiedad, con diferencia el mejor de la colección, menciona haber realizado un «Taller de liberación de la mandíbula» diseñado para combatir el rechinar de dientes y lo llama «yoga de la mandíbula».
No Judgment tiene muchos chistes y muchos de ellos fracasan, pero ¿hay algún juicio? Euler actúa como si lo fueran (a menudo se refiere a varias conclusiones como «mi argumento» o «argumento»), pero son difíciles de encontrar incluso con sus molestos consejos condescendientes. En cambio, hay una atmósfera de desaprobación ambiental. El crítico Lionel Trilling escribió una vez que los conservadores hacen «gestos mentales molestos que tienden a parecerse a ideas»; Euler hace movimientos sugerentes que tienden a parecerse a argumentos. La tesis general, transmitida por ósmosis, parece ser que estamos bañados en el consumismo y la cobardía, que nuestra cultura es hostil a evaluaciones rigurosas del mérito artístico y hospitalaria con afirmaciones absurdas de preferencia personal, y que habitualmente adoramos a personas mediocres y que agradan a la multitud. artefactos, que el crítico de mediados de siglo Dwight MacDonald (a quien Euler no menciona) llamó el «culto medio». Estoy de acuerdo con todas estas afirmaciones, pero no por las razones que sugiere Euler en los pocos casos en los que ella generalmente da razones.
Las opiniones aleatorias que se encuentran en este libro de opinión son predecibles y fáciles. Toda la fruta que recoge Oyler es tan fácil que es mejor dejarla pudrirse en el suelo. “Mis novias y colegas no son ángeles”, escribe en la sección #MeToo, como si la impecabilidad de todas las mujeres fuera una premisa del movimiento #MeToo o algo que cualquier persona en su sano juicio defendería alguna vez. Ella piensa que las películas de Marvel son falsas, al igual que la mayoría de sus compañeros (incluyéndome a mí) y solo. Martin Scorsese no es una figura marginal en la cultura estadounidense. Ella es particularmente elocuente sobre las charlas TED. «Sí, y lo digo en serio», escribe. Ni por un momento muestra ningún interés en descubrir por qué las cosas que desprecia son tan populares. No menciona ninguna película de Marvel por su nombre, ni siquiera para deshacerse de ella.
Pocos de sus insultos pasajeros están respaldados por pruebas o ejemplos. Los críticos modernos, insiste, «evitan temas más complejos defendiendo diabólicamente la cultura pop». Cuál críticos? La razón por la que concluye que «la vulnerabilidad es un valor triunfante en la crítica cultural» (¿o no?) es porque la palabra aparece con frecuencia en algunas publicaciones. «Entre el 14 de mayo de 2021 y el 14 de mayo de 2022, la palabra ‘vulnerable’ apareció en 3.494 artículos en el sitio web del New York Times», escribe, sin ofrecer más análisis de los artículos en cuestión, al menos algunos de los cuales estaban relacionados con la «Evacuación vulnerable en medio del terror de la guerra» en Ucrania y la oferta de vacunas contra el coronavirus a poblaciones «vulnerables», y sobre todo sobre revelaciones personales húmedas. Si aplicamos sus métodos a sus propios escritos, podríamos concluir que la vulnerabilidad también es un valor fundamental para ella: utiliza la palabra más de 40 veces en la descuidada denigración del concepto en su libro.
«No Judgment» está lleno de líneas con la cadencia, pero no el contenido, de chismes. «Desprecio los finales felices» suena atrevido, hasta que te das cuenta de que significa que Euler desprecia a Jane Austen y todas las comedias de Shakespeare. No es una declaración seria: es sólo un accesorio diseñado para presentar a quien lo lleva como un provocador.
A Oyler le gusta la conversación informal. Puedo imaginar «Me parece deprimente el concepto de la trama» impreso en una camiseta o bolso de mano como la alternativa irreverente a «Las mujeres bien educadas rara vez hacen historia», y es el mismo tipo de afirmación que aparece con frecuencia en No Judgment. .
En su mayor parte, la prosa del libro se esfuerza por ser locuaz, con el resultado de que a menudo tiene la cualidad ligeramente patética de un mensaje de texto de padres ancianos decididos a utilizar una jerga obsoleta. Euler utiliza la frase «totalmente golpeado» sin aparente vergüenza; un chisme obsceno «muy parecido a la Navidad». Los intentos de escribir más líricamente son poco musicales, asonantes y, a veces, incluso ligeramente agramaticales. En el invierno berlinés, aparentemente indigesto, «el día sólo es fibroso durante unas horas» (¿y tal vez lleno de proteínas durante el resto?). En un momento, Euler sugiere que la escritura debería luchar por la «belleza estética» como si existiera cualquier otro tipo, y más tarde escribe sobre la «profunda profundidad oscura» como si existieran las aguas superficiales.
¿Cómo se concilia su opinión de que «la voz natural de un escritor debería ser un poco más literaria, un poco más sofisticada que la de la persona promedio» con su descripción juvenil de una fotografía de farolas como «llamativa porque, bueno, la luz» o su ¿Creencia de que «apesta» sentir emociones desagradables? ¿Cómo podemos conciliar su repetida fascinación por el arte «difícil» con su tendencia a analizar sus ensayos para los lectores como si fuéramos escolares? «Aquí está la parte interesante desde una perspectiva histórica», interviene en medio de un extenso relato sobre los orígenes de los sistemas de calificación. Cuando un recurso literario se avecina, nos advierte para que podamos prepararnos como conductores que se preparan para un bache. «Está bien, aquí hay una metáfora», nos dice, antes de lanzar una perorata similar.
¿Habla en serio? Como ella misma dice en un desafortunado pasaje, “solo está bromeando. Más o menos”. En su polémico ensayo contra los defensores de la vulnerabilidad, se queja de “la estructura clásicamente demente de su argumento, a través de la cual todas las objeciones al mismo, sin importar cuán elegante y escrupulosamente argumentadas sean, pueden ser subsumidas en su lógica básica: mi negativa puede Sólo prueba su punto”. Dejando de lado la pregunta bastante desconcertante de cómo se puede «reducir» un argumento a «lógica cruda» (o qué es realmente la «lógica cruda») (esta metáfora mixta también debería venir con una advertencia): Ningún juicio está equipado con la misma justificación universal. … Euler cae constantemente en el sarcasmo, se interrumpe para recordarnos su distancia irónica de todo lo que dice, inclinándose ante la devoción o la convicción. Cualquier frase fea, argumento confuso o tópico agotado puede pasarse por una nimiedad, y así disuadir
Pero, ¿qué lindo es afirmar que grandes partes de su libro son perdonables porque son una broma? ¿Y los numerosos crímenes de Euler tienen siquiera éxito como parodia? ¿De quién exactamente se burla cuando etiqueta la metáfora como tal? Está tan desesperada por demostrar que participa en el chiste que se olvida de preguntar si el chiste es gracioso.
Otro chiste que en realidad no es un chiste (y no es muy divertido) es el título de su ensayo en Goodreads, «Mis opiniones ideales». Hasta donde puedo decir, el propósito tácito de «No Judgment» es en realidad confirmar que Euler es un excéntrico con juicios que, si no perfectos, al menos son envidiables.
En el ensayo en cuestión, se describe a sí misma como «esnob, intelectual y elitista» a la que le gusta la «verborrea desconocida». «Prefiero los subtítulos en las películas», escribe. «En un museo, probablemente puedo distinguir a simple vista un porcentaje decente de la colección permanente». Claro, está bromeando (siempre está bromeando, aunque a menudo se jacta), pero es revelador que no nombra películas subtituladas ni obras de arte que supuestamente puede identificar con la vista. Esta broma, o no tan broma, podría fácilmente confundirse con las partes del ensayo que ella realmente quiere decir (si es que alguna vez «realmente» quiso decir algo), porque ciertamente no es una broma que no discuta ninguna creatividad específica. trabaje una longitud notable hasta la mitad del libro. Cuando comenta sobre escritores específicos, sus comentarios son directos y generales. Señala que los críticos se diferencian del resto en que se dedican a «una cuidadosa consideración de las cualidades (de la obra) en lugar de gritar lo buena que es», pero ella misma caracteriza la prosa ornamentada de Elizabeth Hardwick, con su fabuloso bordado de verbos, como «bien» y «entendido».
«Me gustaría decir que dedicar tiempo o energía a la crítica surge de una creencia en la importancia del arte», escribe Euler en un pasaje, cuando apela a la franqueza, aunque sea desde el puesto seguro de la convención. Ella quiere decirlo, entonces ¿por qué no lo hace? Todo lo que ella puede decidirse a decir es «En mi opinión, hay pocas cosas tan satisfactorias como encontrar un texto, una película o una obra de arte difícil y luego dedicar tiempo a pensar en ello, discutirlo y darle sentido».
Lo mejor que se le ocurre en su manifiesto a favor de la crítica y la condena es otro llamado a la realización personal, un pedazo de desierto terapéutico al menos tan inútil como cualquier llamado a la vulnerabilidad. Pero lo que cuenta como crítica en No Judgment tiene poco que ver con el arte (que, por cierto, es muy importante incluso si no «funciona») y mucho que ver con el estilo propio.
Realmente no hay ningún juicio aquí. En cambio, hay algo como Goodreads, un sitio web que vilipendia a Euler a la inversa: en lugar de enumerar gustos e intereses, estos ensayos enumeran aversiones y aburrimiento. Pueden desviarse de la esencia de las redes sociales, pero conservan sus formas, ya que también recogen y exhiben una serie de gustos sin motivo, intentando halagar a su autor. Esto no es una crítica como práctica; es una crítica como marca de estilo de vida.
Becca Rothfeld es crítica de periodismo para The Washington Post.
HarperOne. 275 páginas. $28.99
