¿Quién hubiera pensado que dos décadas después, la vida le daría el material para tres memorias más tristes, escritas entre la novela y varios otros libros de no ficción? En Leaving Before the Rains (2016), documentó el doloroso final de su largo matrimonio; en Travel Light, Move Fast (2019), sobre la muerte de su amado y complicado padre. Luego, en el epílogo de este libro, reveló que, por muy mal que pareciera, las cosas estaban mucho peor ahora: su hermana y su madre dejaron de hablarle, el romance que salvó la situación después del divorcio terminó y todos los demás sufrimientos posibles. , murió su hijo de 21 años.
Vuelve a estos difíciles temas en Fai: A Memoir of My Son, que es tan difícil de aprender como de dejar, una lectura inquietante, horrorosa, profunda y desafiantemente fascinante. Cerca del final de las memorias, Fuller cita a Franz Kafka: «Un libro debe ser un hacha para el mar helado que llevamos dentro». Este libro es un hacha afilada. Cuando terminó, estaba emocionado y devastado, pero de alguna manera fortalecido.
Fi es el apodo que eligió su hijo Charles Fuller. Era tan alegre, querido y amado en su pequeña comunidad de «Wydaho» como podría serlo un niño. Su muerte en 2018 estuvo casi completamente fuera de lugar. «Hace tres días estaba caminando con él por el río Snake, distraído», escribe Fuller. «Sólo había estado en casa unos días desde Argentina, donde tuvo su primera convulsión inexplicable al final de su semestre en el extranjero: el estrés de los exámenes finales, estudiar hasta tarde, hacer las maletas para volver a casa». Luego tuvo otra convulsión y murió una semana después. Eso es todo lo que Fuller sabe al respecto: no quería leer el informe de la autopsia ni asistir a la reunión de su padre con los médicos y el médico forense.
“No es sólo que no quería saber los detalles de lo que los expertos sólo podían especular que era la causa de la convulsión de Fay y por lo tanto la causa de su muerte; principalmente porque no tuve tiempo de adivinar. Quería saber con certeza: ¿dónde está ahora mi único y amado hijo?».
Donde está ahora es en este libro que escribió y también, dicho sea de paso, en una serie de excelentes artículos en la revista en línea Medium escritos por su hermana Sarah Ross. El mayor problema, así como la gracia salvadora del período posterior a la muerte de Fay, fue el hecho de que Fuller tenía otros dos hijos que todavía necesitaban desesperadamente una buena madre. Sarah, que entonces tenía 24 años, y Cecily, entonces 13, eran inusualmente cercanas a su hermano, lo que era en parte mérito de su madre, así como su alegría. «Debido a la ruptura con mis hermanos, a través de una vida de dolor, uní a mis hijos».
Fuller abordó esta responsabilidad preparada, ya que su madre era una mujer marcada por la pérdida de dos bebés y un niño pequeño que se ahogó. “(Todos) siempre dijeron que los ataques de bebida de mi madre, sus intentos de suicidio, sus períodos de locura tenían sentido. La gente siempre me decía que debía entenderlo; Cuando una madre pierde un hijo, sus hijos supervivientes pierden a su madre. Pero no perdí a mi madre; ella nos abrazó, nos alimentó, tiró, persuadió y animó cuando pudo, como pudo; ignorándonos y envenenándose cuando no podía. No perdí a mi madre cuando ella perdió a mis hermanos; Fue mi madre, sumida en el dolor, pero también dura, glamorosa, desconsolada, capaz, creativa, resistente, dura, quien decidió lanzar la pelota de todos modos.
Por razones que no se analizan en el libro, pero que pueden tener cierta relevancia para las memorias de Fuller, su madre está ahora completamente ausente de su vida. Tener que pasar por esta tragedia sin el apoyo de parientes cercanos añade amargura al perfil del dolor de Fuller, y es especialmente desconcertante leer que su exmarido, Charlie, ha volado para pasar tiempo con su madre y su hermana en África. . Afortunadamente, Fuller tiene una aliada ferozmente leal, una mujer llamada Till, una joven ex amante que, aunque Fuller la rechaza, se niega a acostarse con ella o incluso hablar con ella (se comunica con tarjetas didácticas) y, en general, la trata como si fuera ella. un sirviente incompetente, se niega a dejarla estar completamente sola. Teal se muda con ella al desierto, quedándose en el camino porque no se le permite entrar en el «pastor» donde vive Fuller. Till lleva a Fuller a un lugar tranquilo y debilitante en una antigua institución mental en Canadá. Ella la alimenta, la da de beber, se interpone entre ella y la autolesión. Ella es definitivamente la heroína de este libro.
También hay muchos no héroes. Como siempre, la gente dice las cosas más descabelladas en tiempos de tragedia, y Fuller no las olvida: «Nunca lo superarás», me aseguró una mujer que conozco con bastante naturalidad, como si señalara a alguien atrapado bajo una excavadora: Oh, no se moverá en esta vida.” La respuesta de “gracias” de Fuller ocultó sus verdaderos pensamientos: “No estoy lista para huir de mi dolor, envolverme en alfombras de oración y desaparecer con las campanas. Sólo estoy en las primeras etapas de exploración del dolor de mi único hijo posible.’
Como nos recuerda Fuller, ella no está sola, sino «una de los millones de madres que pierden un hijo cada año». Luego pregunta: “Si ninguno de nosotros sufriera, ¿dónde estaríamos? Donde sin mujeres sabias; el sufrimiento trae sabiduría. Así pues, este sufrimiento es un regalo, un pagaré de previsión». Con Fi, diría que la nota está totalmente pagada, aunque a Fuller, Fuller de todos modos, no le sorprendería que hubiera cuotas en el futuro.
Marion Vinick, presentadora de podcasts de NPR «Lector semanal», es autor de numerosos libros, entre ellos «Primero viene el amor» y «El Gran Libro de los Muertos».