Los hijos del premio Nobel Gabriel García Márquez enfrentaron este enigma con respecto a un manuscrito que se cree que frustró al maestro colombiano del realismo mágico cuando padecía demencia en sus últimos años. Permaneció inédito durante casi diez años después de su muerte en 2014. En una decisión que ya generó polémica, Rodrigo y Gonzalo García Barcha decidieron publicar Hasta agosto, aparentemente en contra de la última voluntad de su padre.
Los hijos escriben en el prólogo que su padre, conocido cariñosamente como «Gabo», estaba en una «carrera entre su perfeccionismo artístico y sus facultades mentales debilitadas». Lo único que sabían, escriben, «era la opinión final de Gabo: ‘Este libro no funciona’. Hay que destruirlo».
Admiten que Hasta agosto no es «tan pulido como sus mejores libros», pero razonan que esas carencias no impedirán que los lectores disfruten de «los aspectos más destacados de la obra de Gabo». Su «acto de traición», escriben, está diseñado para «poner la satisfacción del lector por encima de cualquier otra consideración». Si están encantados, tal vez Gabo pueda perdonarnos.’
Until August, que fue traducida al inglés por la siempre hábil Anne Maclean, cuenta la historia de una mujer casada de mediana edad, Anna Magdalena Bach, que viaja cada año a la isla para colocar flores de gladiolos en la tumba de su madre. En uno de estos viajes, conoce a un extraño de cabello plateado y traje de lino en el bar del hotel. Ella lo invita a su habitación, donde experimenta un «terror delicioso» y es la primera vez que ve a un adulto desnudo además de su marido.
Él es un «amante sofisticado» y tienen una aventura de una noche increíblemente satisfactoria. Pero el recuerdo queda arruinado para siempre cuando se despierta a la mañana siguiente y descubre que el hombre no sólo se ha escabullido sin despedirse, sino que también ha puesto un billete de 20 dólares en el libro que estaba leyendo en la mesa de noche.
En viajes posteriores, Ana busca, a veces desesperadamente, otras conexiones. Un día, desesperada por no poder «encontrar un amante para pasar la noche», incluso empezó a aparcar coches al azar en el paseo marítimo. Las descripciones de sus viajes incluyen algunos verdaderos gemidos: líneas que suenan más a una novela de Arlequín que a las obras de uno de los novelistas más famosos y sofisticados del mundo.
«Él captó la indirecta y mejoró su juego, sujetándola por la cintura como una flor con las yemas de los dedos».
«Luego le dio un beso inocente que la estremeció hasta lo más profundo y continuó besándola, quitando prenda a prenda con mágica habilidad hasta sucumbir a un abismo de placer».
Las agitadas excursiones anuales de Ana a la isla ocurren a pesar de… ¿o es a causa de? — una vida sexual muy activa y creativa con su marido. También tiene una hija que se ha fugado con un amante pero quiere convertirse en monja, apostando a que los votos de castidad serán cosa del pasado.
Si algo de esto le suena familiar, tal vez sea porque partes de este libro inédito han sido, bueno, publicadas. El primero (y con diferencia el mejor) de los seis capítulos fue leído por García Márquez en un foro en Madrid en 1999, antes de la aparición de la demencia, y publicado ese mismo año por el periódico español El País. En el New Yorker apareció una traducción al inglés de Edith Grossman. En 2003 se publicó otro capítulo.
Reunir estos capítulos tan dispares, junto con varios que no han sido difundidos públicamente, es uno de los principales retos de Hasta Agosto. Los hijos de García Márquez ven el libro como un ejemplo del enfoque de su padre en el amor, que describen como «quizás el tema central de toda su obra». Pero entre las espantosas escenas de sexo, hay poca comprensión del amor. Hasta agosto sólo de vez en cuando se deja entrever al maestro estilista. En la penúltima escena, Ana desentierra los restos de su madre. «No sólo la vio tal como había sido en vida, con el mismo dolor inconsolable, sino que sintió que la había visto desde la muerte, y amó y lloró hasta que el cuerpo se desmoronó en polvo, y sólo quedó un esqueleto podrido. , que los habitantes de Mogilev barrieron con una escoba y aplastaron sin piedad en un saco.
Aún así, la historia del lanzamiento del libro resulta ser más interesante que el libro en sí. Según una nota del editor, el asistente de García Márquez encontró dos manuscritos inacabados en un cajón de la oficina del novelista en 2002, poco después de que terminara sus memorias, Vivir para contar un cuento. Uno de ellos fue su último libro publicado, «Memorias de mis putas melancólicas».
Otro, «Hasta agosto», lo ocupó durante los dos años siguientes, escribe el editor Cristóbal Pera, quien dice que García Márquez recibió cinco versiones.
Después de completar la quinta versión en 2004, escribe Pera, García Márquez dejó de trabajar en la novela y le dijo a un asistente: «A veces los libros necesitan descansar». Pera sugirió más tarde que la quinta versión era la favorita del autor porque García Márquez escribió en ella una nota: «Gran OK final». Para los lectores españoles, uno de los placeres del libro bellamente encuadernado son las reproducciones de varias páginas mecanografiadas del manuscrito original, con notas manuscritas y revisiones de García Márquez.
El atractivo de una obra publicada póstumamente como ésta es innegable, rica en intrigas y especulaciones. Estos libros también pueden ser geniales a veces. Consideremos la novela ganadora del Premio Pulitzer Confederacy of Dummies, publicada en 1980, 11 años después de que su autor, John Kennedy Toole, se suicidara, y sólo porque su madre molestó al famoso escritor sureño Walker Percy para que lo apoyara.
El canal de cable FX recientemente tuvo un éxito con la espantosa serie limitada Feud: Capote vs. El hijo de David Cornwell, alias John le Carré, dijo que tras su muerte, su padre le pidió que terminara todas las obras inacabadas. Con un poco de «tejido textual sincrético» y un «pincel secreto», el joven Cornwell produjo un libro de Le Carré muy leído, si no de primera, titulado Silverview.
Las cosas se complican cuando los autores afirman específicamente que su obra inédita o inacabada no ha visto la luz. En uno de los ejemplos más famosos, el intérprete de Franz Kafka ignoró su petición de destruir obras inéditas tras su muerte. En cambio, se publicaron dos libros, incluido «El proceso», y una colección de obras de Kafka.
Ahora los hijos de García Márquez han tomado la misma decisión, para bien o para mal. Es difícil conciliar esta elección con lo que Rodrigo García Barça escribió sobre sus padres en su libro Adiós a Gabo y Mercedes: Memorias de un hijo, publicado en 2021. Rodrigo escribió que a su padre no le gustaba conservar los primeros borradores de su libro y recuerda sentarse con su hermano Gonzalo en el suelo de la oficina de su padre para «ayudarlo a romper todas las versiones anteriores» de su trabajo y tirarlas.
«Imagen lamentable para los coleccionistas y quienes estudiaron su proceso, sin duda», escribió Rodrigo.
Pero en lo que respecta a «Hasta agosto», los estudiantes ya están atendidos. Los borradores del libro se encuentran junto a los artículos de García Márquez en la Universidad de Texas en Austin.
En mi opinión, Gabo tenía razón: este libro realmente no funciona. Me parece que sus hijos tomaron la decisión equivocada al ignorar sus deseos.
Pero también fue una elección imposible.
Manuel Roig-France es redactor del Washington Post y exjefe de la oficina de la Ciudad de México.
Gabriel García Márquez; Traducido del español por Anne McLean.