En los meses transcurridos desde la muerte de mi pareja en septiembre de 2020, he estado buscando consejos sobre cómo manejarme, cómo hacer el duelo y cómo articular mi nueva identidad. Fue durante la pandemia y mi contacto con el mundo exterior fue limitado. No podía rodearme de mi gente, pero nuestras estanterías estaban llenas de libros, así que entre ver series antiguas Las chicas Gilmore Empecé a leer con mis hijos.
Me salté toda la luz y elegí los libros más oscuros que pude encontrar. El único requisito era que tuvieran que tratar sobre la muerte, y que la muerte tuviera que ser definitiva, lo que descartaba la fantasía, la ciencia ficción y los vampiros. Si alguien me hubiera sugerido que algún día buscaría ficción oscura y memorias como compañía para mi dolor, me habría reído ante la idea de que cuando llegara el momento, querría distraerme. Pero estos títulos se convirtieron en mis aliados. A veces me hablaban y me ayudaban a procesar lo que estaba sintiendo, y otras veces me frustraban porque eran muy pequeños.
Leí las memorias de Joan Didion, El año del pensamiento mágico., cuando mi madre murió hace 10 años, pero con avidez volví a sumergirme en mi copia ensordecedora, leyendo y releyendo los capítulos que más me llamaban la atención. El marido de Didion murió inesperadamente, nada que ver con la muerte de mi pareja por cáncer, pero algunas de sus experiencias de duelo fueron similares.
Escribió sobre el aspecto característico de una persona que acaba de perder a alguien, como si se hubiera quitado las gafas y hubiera salido a la luz del día. Sabía que tenía una expresión tan aturdida y atónita en mi rostro, como si el mundo hubiera cambiado mientras yo estaba adentro diciendo adiós.
Escribió sobre la dificultad de limpiar la ropa de su marido y decidió conservar sus zapatos en caso de que regresara y los necesitara. También guardé cosas. El jersey, tan grande que me abrazaba las rodillas, lo había comprado cuando Aidan viajaba en su juventud y lo había usado durante años cuando alguno de los dos estaba enfermo.
Pero cuando Didion hablaba de pensamiento mágico, una especie de acto de fe en que su marido algún día regresaría, yo no tenía esa fe. Vi morir a Aidan en la cama del hospital que había alquilado y esperé a que los hombres de la funeraria sacaran su cuerpo afuera. Ninguna cantidad de pensamiento mágico lo traería a casa, así que puse a Didion nuevamente en las estanterías y fui a buscar algo más.
Un amigo que vive en Irlanda me envió un paquete de libros mientras Aidan estaba enfermo. Libros que sólo leí después de que lo cremaran porque estaba demasiado ocupada mirando la pared. Max Porter fue uno de ellos. El dolor es una cosa con plumas..
Una pequeña parte del libro, esta es la historia de un padre de dos niños que enfrenta la muerte de su esposa mientras escribe su propio libro sobre Ted Hughes. Un día, un cuervo negro llega como una especie de guardián y consejero de la familia a las montañas, amenazando con quedarse hasta que ya no lo necesiten.
Cargando
Recuerdo haberlo leído tarde en la noche en la silla que me compró Aidan para amamantar a nuestro primer hijo. Leí las frases una y otra vez, absorbiendo la desesperación de un padre mientras reflexionaba sobre la tristeza de sus hijos, temiendo lo mismo. No solo estaba preocupada por mí, también estaba preocupada por ellos, por el padre que no tendrían, así que quería historias tranquilizadoras sobre cómo se desarrollaría todo.
A veces leer el libro completo era demasiado, así que recurría a la película de estreno rápido para ayudarme a llorar, evitando películas que muestran el regreso de los muertos, p. Realmente, locamente, profundamente o Fantasma, porque sabía que estaría celoso. En lugar de eso, busqué El monstruo esta llamandoBasada en la novela de Patrick Ness sobre un niño que invoca un árbol antropomórfico gigante para que lo ayude a sobrellevar el deterioro de la salud de su madre y su eventual muerte.
Aidan llevó a nuestra hija a ver una película aproximadamente un año antes de que le diagnosticaran y cuando llegaron a casa todavía tenían los ojos rojos y me advirtieron que no la viera. Después de su muerte, quería ver las historias que lo conmovieron, y la película reveló la ira de mi dolor de una manera que los libros no pudieron. También quería gritar y romper cosas como lo hacía Connor, de 12 años, en la película. Estoy cansado de ser educado y tratar de expresar lo que siento sin molestar a mi audiencia.
Pero no pude romper cosas. Tuve dos hijos. Tenía que encontrar mi camino. Y cuanto más miraba, leía y hablaba, más frustrado me sentía porque la muerte y el dolor a menudo representan un obstáculo, una oportunidad para el crecimiento o un incidente incitante en un arco narrativo de la cultura popular. Quería más. Quería la verdad, el desorden, la fealdad y la validación de todos los sentimientos complicados que tenía.
La película sacó a relucir la ira de mi dolor de una manera que los libros no lo hicieron.
Me di cuenta de que los libros y películas que me atraían utilizaban formas artísticas para revelar la desesperación de los personajes. Los escritos de Didion mostraron cómo experimentó el dolor. El padre de Porter es un novelista desaliñado que escribe sobre Hughes, quien escribió un poema llamado Cuervo y mamáY arte El monstruo esta llamando, Connor pinta su dolor. Estos personajes utilizaron con éxito el arte para afrontar la enormidad de todo lo que estaban experimentando y comencé a preguntarme si yo podría hacer lo mismo.
Comencé a escribir un diario de mis experiencias como una forma de procesarlas. Pero cuanto más escribía, más empezaba a tomar forma y poco a poco me di cuenta de que estaba escribiendo mis propias memorias sobre la montaña. En los tres años que me tomó graduarme, lamenté, lamenté y cambié. Dejé de querer romper cosas y comencé a disfrutarlas. Encontré una manera de pensar en Aidan sin ira, resentimiento o incluso tristeza. Y así como Didion escribió sobre su marido al final de su libro, Aidan se convirtió en una fotografía sobre la mesa. Sólo tenía que descubrirlo por mí mismo. Y tomó tiempo.
Memorias de Nova Wetman, Amor, muerte y otras escenas.Será publicado por UQP el 3 de abril.