La búsqueda de un espacio acogedor y una arquitectura SFF fantástica

“Un hobbit vivía en un agujero en el suelo. No un agujero horrible, sucio y húmedo, lleno de restos de gusanos y con olor a barro, ni un agujero seco, desnudo y arenoso sin nada donde sentarse o comer: era un agujero de hobbit, y eso significa consuelo.

¿Cuántos de nosotros podemos recitar esa línea de memoria? Es cierto que me quedo atascado en los detalles, pero la primera frase es maravillosa y la imagen que crea es aún mejor. Para mí, es una parte de Peter Jackson, una parte de Rankin/Bass, y una parte de cómo imaginaba un agujero hobbit antes de ver las películas. Limpio. Acogedor. Cálido. Tapizado con madera. Parte árbol, parte tierra, junto a todas las cosas que me importaban con tanta pasión cuando era un niño pequeño, escuchar El Hobbit leer en voz alta por primera vez.

Estaba leyendo un libro sobre una casa (por supuesto, un libro sobre una casa nunca es sólo un libro sobre una casa) y me sentí un poco desgastado y en carne viva. Este es el tipo de libro que comienza con una sensación de aventura salvaje y luego quema las capas hasta que recuerdas que cada casa ha visto (o verá) lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, los pequeños y los grandes momentos. Los hogares ficticios pueden parecer paraísos porque solo pasamos un poco de tiempo con ellos. Pero ese tiempo, por breve que sea, puede tener un gran impacto.

Para mí, no empezó con los agujeros de los hobbits. Empezó con El viento en los sauces— en particular, la edición ilustrada por Michael Haig, en la que todo es rico y rico y parece tan acogedor y acogedor como un sofá de terciopelo desgastado. Ni siquiera he visto una copia de este libro en años, pero todavía veo el Topo, el Tejón, la Rata y todos los demás; Todavía me sorprende no haber hecho punto de cruz con las palabras: «Créeme, joven amigo, no hay nada, absolutamente nada, que merezca la pena jugar en los barcos» y no haberlas colgado en la pared. (¿Juego regularmente en barcos? No. ¿Lo hacía cuando era pequeño? Sí, cada vez que puedo).

Campamentos y casas El viento en los sauces estaban desordenados, pero completamente. Las cosas tenían lugares a los que se suponía que debían ir. En mi casa había muebles de madera, cosas colgadas de las vigas, mesas grandes y chimeneas encendidas.

(Es posible que a algunos les haya gustado más Toad Hall, pero para un niño era un lugar en el que te preocupaba romper algo. No, para mí es la guarida).

Y la guarida es, en cierto modo, muy similar a la madriguera de un hobbit. Acogedor, cálido, práctico, creado para comidas e invitados. Sin embargo, cuando crecí un poco, descubrí otro lugar en la Tierra Media en el que deseaba desesperadamente vivir: Lothlarien. Vida en los arboles! Ni siquiera he oído hablar de eso Familia suiza Robinson, pero estaba obsesionado con las casas en los árboles, con la idea de estar arriba, arriba, arriba, entre las ramas secretas, aquellas de árboles comunes y corrientes que eran demasiado frágiles para soportar mucho peso. Los árboles mágicos eran claramente diferentes.

Pero la logística no importó mucho. Era sólo la idea de este árbol mágico dorado que de alguna manera, sabio e inteligente como los elfos, tenía todo lo que un humano podía necesitar. Lo imaginé como un bosque en mi copia de infancia. Doce princesas bailarinas, todo dorado y maravillosamente poco práctico. Nunca pude imaginar casas de elfos reales. Sólo árboles. Los árboles que eran mi hogar, por muy lejana que pareciera la Tierra Media, eso era lo que entendía.

En la escuela primaria y secundaria, encontré muchas casas que eran a la vez básicas y confusas. Mi idea de Nueva York era una mezcla de contrastes: apartamentos en Familia única (¡cinco hermanas en una habitación!); extenso e increíble museo en De los archivos confusos de la Sra. Basil E. Frankweiler; encantadora nueva york Entonces quieres convertirte en un mago.. me gustó Juego del Oeste y no tenía ni idea de cómo imaginar una «edificio de apartamentos». Sabía que estaba en un lago, pero no tenía idea de qué tan grande podía ser un lago. Me imaginé alguna torre que fuera también un hogar, una posada que tuviera características similares a una vivienda. Todavía casi puedo ver lo equivocado que estaba.

Y luego estaba el concepto de casa en la playa. Algunos de ustedes pueden haber encontrado este concepto de la forma habitual: estando en uno. Lo encontré en William Sleater. Un cerdo interestelaren el que un niño conoce a vecinos muy interesantes mientras está de vacaciones en la playa, quienes juegan a un juego de mesa aún más intrigante.

Las casas de playa, las reales, nunca estuvieron a la altura de mi imaginación juvenil.

La fantasía está llena de casas que el lector puede imaginar o no tal como las vio el autor. casa en v Las bestias olvidadas de Eld, que me imaginaba llena de bibliotecas y animales, una casa montañesa, aislada pero reconfortante, acogedora y dura al mismo tiempo. Los vertederos de los jinetes de Anne McCaffrey: ¿cómo los imaginábamos? ¿Qué aspecto tenían? ¿Por qué mi cerebro almacena una imagen de un pasillo de un libro de Melanie Rhone cuando no puedo recordar qué libro o por qué el lugar podría ser importante?

En algún lugar de nuestras cabezas hay una proeza de arquitectura absolutamente imposible, todos estos lugares están unidos entre sí como una imagen de las torres, los bosques y los muros de piedra pintados por Mac C Escher.

Sin embargo, el lugar en el que quería vivir cuando era adolescente era un poco más simple: una casa que fuera un cruce entre la casa de la familia Addams y algo que encontrarías en una pintura de Edward Gorey. No hay otra explicación de cómo los viejos victorianos y los de su calaña entraron en mi cabeza y se establecieron allí. Estos no son agujeros de hobbit (aunque se podrían hacer uno igual de acogedor). Estos no son fuertes en los árboles ni pisos de ferrocarril. Pero siguen siendo la idea más elevada de mi cerebro sobre el hogar perfecto, al menos el que podría tener un ser humano.

(No hay nada mágicamente mejor que el Castillo de Howl).

También puedes tener una hilera de casas en tu cabeza. No siempre son de fácil acceso; Tuve que pensar más de lo que esperaba en dónde encontraba todas mis ideas sobre el hogar, la comodidad y el perfecto uso del espacio. (Y eso es justo lo que se me quedó grabado en la mente desde el principio; hay otra lista completa de casas, castillos y guaridas de los últimos años de lectura).

Como muchas cosas en los libros, estos conceptos aparecen si no los buscas. El libro es una historia sobre cómo incluso los más pequeños de nosotros pueden desempeñar papeles importantes, pero también es una historia sobre lo que es importante para diferentes personas y dónde se sienten seguras. Cómo vivir cómodamente y cómo eso puede significar tantas cosas diferentes. (¡No olvidemos a las personas que viajan en las balsas de Earthsea!) Algunos quieren estar cerca de la tierra. Algunas personas quieren mirar a lo lejos desde las copas de los árboles. Y algunos construyen casas en las montañas en el frío norte, que siguen siendo los lugares más cálidos. Lo que leemos determina cómo vemos el mundo, lo que aparece y lo que desaparece, y colorea cómo queremos vivir en él.

¿Cómo es tu arquitectura mágica?

Publicado originalmente en septiembre de 2022.

Molly Templeton vive y escribe en Oregón y pasa el mayor tiempo posible en el bosque. A veces habla de libros. Gorjeo.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *