En el invierno de 2020, durante una de mis frías caminatas de cuarentena sin rumbo en un vecindario silencioso, recuerdo que me asaltó el pensamiento: ¿Sabía el campesino europeo medieval que estaba viviendo el período ahora comúnmente conocido como la Edad Media? ¿Hubo un momento en el que se apoyó en su azada en el campo, miró hacia el cielo indiferente y sintió vagamente que tenía mala suerte de haber nacido en un mal siglo, tal vez incluso en un mal milenio, demasiado tarde para la antigüedad clásica y demasiado temprano? para el Renacimiento? Simpatizaba con este campesino condicional, porque sentía lo mismo. El flujo de la historia fue sorprendente; Me sentía miserable, mi vida estaba terriblemente estancada debido a un virus transmitido por el aire. Pensé que si las personas que vivieron hasta el año 2500 recordaran mi época, la verían como maldita u oscura, como el comienzo de una espiral descendente.
Por supuesto, eso fue antes de que los alborotadores irrumpieran en el Capitolio el 6 de enero de 2021 para intentar revertir la elección del presidente Biden; antes de que Rusia invadiera Ucrania; antes de que la inteligencia artificial se convirtiera tanto en una herramienta social como en una amenaza inminente para la sociedad; en verano, las inundaciones y los incendios provocados por el cambio climático devastaron ciudades de todo el mundo; y a principios de octubre, Hamás atacó a Israel, desencadenando una guerra catastrófica en Gaza y desestabilizando el orden geopolítico global. Algunos sostienen que la confluencia de acontecimientos de los últimos años exige una nueva etiqueta que podamos aplicar a nuestro caótico momento histórico, un término que podamos utilizar cuando queramos evocar la aterrorizada incoherencia de nuestras vidas recientes. Monedas como esta suelen aparecer en retrospectiva, pero ¿por qué no empezar ahora? Tome esto como una excusa única para todos: Sabes que es difícil pasar por _______?
He estado investigando durante las últimas semanas para ver qué ideas ya existen. Las sugerencias que he encontrado incluyen Los locos años veinte, El largo año 2016, La era de la emergencia, La Segunda Guerra Fría, Omnishambles, El gran incendio y Ashalazen. El novelista William Gibson acuñó Jackpot en su novela Periphery de 2014 para un período futuro cercano de crisis apocalípticas cruzadas donde todo parece estar sucediendo simultáneamente. En 2016, la académica Donna Haraway llamó a nuestro tiempo el Htuluceno, inspirado en una palabra que proviene del griego antiguo, «ctónico», o refiriéndose al inframundo asqueroso, sucio e impenetrable. El artista y escritor James Bridle tituló su libro de 2016 sobre la tecnología y nuestro colapso del sentido del futuro «La nueva Edad Media», tomando prestada una frase del EP Lovecraft.
Para Bridle, nuestra época se define sobre todo por la promesa utópica de Internet y su posterior desilusión. La vida en Internet nos ha confundido más de lo que nos ha iluminado. La nueva era oscura es «una era en la que el valor que le hemos dado al conocimiento está siendo erosionado por la abundancia de este bien lucrativo», escribe Bridle. Parte de lo que resulta especialmente irritante de la vida en este momento es nuestra capacidad de seguir las noticias en todo el mundo simultáneamente mientras se transmiten en tiempo real en las redes sociales. Presión las cosas pasan sólo pone de relieve nuestra falta de agencia a este respecto. “A lo largo de la historia, los humanos como animales hemos vivido en la incertidumbre y el desamparo, pero no lo hemos demostrado minuto a minuto. Es psicológicamente difícil lidiar con eso”, me dijo Bridle. En los últimos años, el término «nueva edad oscura» se ha utilizado para abarcar el colapso de la democracia y los efectos cada vez más atroces del cambio climático. El título representa «una bofetada a la idea de progreso». El hecho de que pueda haber una caída en la fila ya asusta a la gente, dijo Bridle.
Sin embargo, la «edad oscura» en sí misma es algo engañosa. Fue acuñado en el siglo XIV por el escritor italiano Petrarca, quien lo utilizó para describir no el declive o el caos de una civilización generalizada, sino la deslucida cultura literaria de su época y lugar en comparación con la antigüedad clásica. El historiador del siglo XVI César Baronio utilizó «saeculum obscurum», que en latín significa «edad oscura», para describir la escasez de registros históricos de la Europa del siglo X (no es que el período fuera necesariamente sórdido, sino simplemente vacío), lo que ciertamente no es un problema. en nuestros tiempos modernos. Según Larissa Grolemond, historiadora del arte y conservadora de manuscritos medievales del Museo Getty, el título refuerza el estereotipo del milenio medieval como «una época de enfermedades, plagas y estancamiento del arte y la cultura». Pero, dijo Grolemond, la llamada Edad Media también estuvo marcada por el auge de las universidades, los relojes mecánicos, la imprenta, los astrolabios, la rotación de cultivos y la espiga. «Creo que hay oscuridad en todas las épocas», continuó. «Es algo muy humano querer estar en la historia. No creo que alguna vez detengamos la periodización».
El deseo de nombrar refleja el deseo de comprender. En febrero, Liz Lenkinsky, estratega social de Los Ángeles, empezó a llamar a nuestra era la Era de la Liberación en conversaciones con amigos. La frase se quedó y ella comenzó un boletín sobre Unhingement. «Me siento más inteligente hablando de ello», me dijo Lenkinsky. Ella rastrea los albores de la Era de la Liberación hasta la elección de Donald Trump, pero ve su verdadera manifestación en tiempos pospandémicos, cuando nos enfrentamos a la comprensión de que hay más horrores por delante y poca sensación de normalidad a la que regresar. Este conocimiento puede causar una especie de debilidad espiritual. «El desorden surge de no saber qué va a pasar después», dijo Lenkinsky. «Desde 2020, parece como si todos hubiéramos vivido juntos una pesadilla tras otra». Las emergencias varían dramáticamente en escala y afectan todos los aspectos de nuestras vidas: las noticias sobre el cambio climático se mezclan con noticias sobre la guerra, la inflación y los retrasos en la cadena de suministro, sin mencionar los incidentes cotidianos como que tus vecinos te roben tus paquetes de Amazon. «Si sigues atado al status quo en este momento, te echarán a perder porque no hay nada ahí afuera», dijo Lenkinski.
La inteligencia artificial amenaza el status quo de maneras difíciles de predecir. Ya gracias a la tecnología, la humanidad empieza a parecer irrelevante: si la inteligencia artificial puede hacer todo lo que nosotros podemos, ¿qué propósito nos queda? Pero cuando le pedí a ChatGPT que inventara su propio nombre elegante para nuestros tiempos, los resultados fueron elocuentes (Age of Chaos), demasiado optimistas (Resilience Renaissance) o autocomplacientes (Algorithmic Reign). Ninguno tenía la poesía condensada necesaria o el atractivo de un meme global. Cuando se trata de marcar nuestra era de superioridad tecnológica, la tecnología en sí misma aún no está a la altura, lo que tal vez podamos considerar como una pequeña victoria para la humanidad.
Hay algo paradójico en intentar poner un nombre a una época caracterizada por una incertidumbre extrema. En 2001, la fallecida filósofa Svetlana Boym acuñó la frase «no modernismo»: «Hoy, el posmodernismo está muerto y todavía no sentimos nostalgia por él», escribió más tarde. «Hay algo incongruente en nuestro momento moderno que no sabemos cómo describir». Este problema de irreconocible trae a la mente una cita que se escucha a menudo en las redes sociales de la traducción de Slavoj Žižek de los Cuadernos de prisión de Antonio Gramsci en la década de 1930: «El viejo mundo está muriendo y el nuevo mundo lucha por nacer: ahora es el tiempo de los monstruos». La crítica y novelista Namvali Serpel me dijo que la cita le resulta atractiva en este momento, aunque la traducción de Žižek se aleja un poco del original. La frase «ahora es el tiempo de los monstruos», dijo Serpel, «nos permite pensar en la continua explosión de múltiples atrocidades sin involucrarnos en un inútil juego de culpas». Y continuó: «Lo aterrador es lo que no se puede predecir, prever ni decidir de antemano, lo impensable en el futuro».