VCuando TIME se acercó al renombrado poeta, académico y activista palestino Refaat Alarier el mes pasado para discutir cómo la sociedad palestina en Gaza ha respondido a la guerra más mortífera y devastadora que azotó el enclave que se recuerde, tenía mucho que decir. «Esto es algo que me gusta mucho resaltar», dijo en una nota de voz de WhatsApp, señalando que había estado recopilando anécdotas y encuentros para escribir un ensayo sobre el tema. «Creo que la gente necesita entender qué está pasando más allá del genocidio, los bombardeos y los asesinatos en masa».
Pero Alareer nunca tuvo la oportunidad. El hombre de 44 años murió en un ataque aéreo israelí en el norte de Gaza la semana pasada, junto con seis miembros de su familia.
Aparte de su papel como profesor de literatura inglesa en la Universidad Islámica de Gaza, Alareyer fue quizás más conocido por su trabajo que describe la experiencia de Gaza. Además de sus propios escritos, que publicó en publicaciones como The New York Vecestambién editó Gaza Writes Back, una antología de historias de jóvenes escritores palestinos que se publicó en 2014, y coeditó Gaza Unsilenced, una colección de ensayos, informes, imágenes y poesía que se publicó el año siguiente. año
Para muchos palestinos, Alarier fue a la vez un modelo a seguir y un mentor. Cofundó We Are Not Numbers, una organización sin fines de lucro creada para desarrollar una nueva generación de escritores palestinos conectándolos con mentores en el extranjero que los ayudan a escribir historias en inglés. «Su pasión era el inglés, pero no lo enseñaba como medio para distanciarse de la sociedad», escribió Jehad Abusalim, un escritor palestino en tributo a su antiguo maestro. «Para Refaat, el inglés era una herramienta de liberación, una forma de escapar del largo asedio de Gaza, un dispositivo de teletransportación que desafiaba las vallas de Israel y el bloqueo intelectual, académico y cultural de Gaza».
Pero para el resto del mundo, Alareyer era un comentarista muy conocido, aunque a veces provocativo, de los asuntos palestinos. El 7 de octubre causó indignación durante una entrevista de la BBC en la que defendió el mortal ataque de Hamás, comparándolo con el levantamiento del gueto de Varsovia. Posteriormente, la emisora calificó los comentarios de «ofensivos».
Unos días antes de hablar con TIME, Alareyer publicó un poema titulado «Prediciendo que podrían matarlo».cuando debo morir.” A los pocos días de su muerte, el poema se volvió viral, lo que provocó su traducción a docenas de idiomas.
A continuación, en sus propias palabras, se encuentra lo que Alareyer dijo sobre la sociedad palestina, su resiliencia frente a la destrucción y su creencia constante en un espíritu de generosidad, incluso en sus momentos más oscuros. Su cuenta ha sido editada para mayor extensión y claridad.
Sobre la resiliencia de la comunidad palestina
La comunidad palestina, especialmente en Gaza, siempre ha sido fuerte. Siempre hay un fuerte sentido de comunidad, responsabilidades compartidas, personas que cuidan de los miembros de la familia, incluso de los familiares lejanos. Es parte de nuestros valores, parte de nuestras costumbres y tradiciones, no sólo como musulmanes, sino también como árabes y palestinos.
Incluso a nivel de niños y niños pequeños. No estoy segura de poder oírlos de fondo, pero nunca había visto a niños en tanta armonía, jugando juntos, compartiendo muñecas y juegos. Pueden pelear, a veces pueden ser traviesos. Pero nunca fueron tan armoniosos. Nunca he visto tal cosa.
Un sentido de comunidad, un sentido de unión, de que todos podemos morir en cualquier momento, ese sentimiento nos acerca cada vez más. Esta no es una idealización de la guerra. La guerra es horrible. Es una sensación de fatalidad, una sensación de muerte inminente, pólvora y bombardeos incesantes. Estoy hablando con usted y los tanques probablemente estén a 300 o 400 metros de nuestra ubicación en la ciudad de Gaza. Podemos morir en cualquier momento.
Pero nos aferramos a nuestra humanidad, y eso es lo que sigo diciendo. Podría terminar destruyendo Gaza. Los israelíes prometieron devolver Gaza hace 150 años y convertirla en una ciudad de tiendas de campaña. Es posible que nos encontremos desplazados; la segunda Nakba, una Nakba más terrible que la primera, porque se transmite por televisión, Internet y las redes sociales.
Como palestinos, pase lo que pase, no hemos fracasado. Hicimos lo mejor. Y no hemos perdido nuestra humanidad.
Sobre la generosidad de la gente.
Recuerdo que en los primeros días del genocidio israelí entré en una tienda y compré leche en polvo. Otra persona dijo: «¿Puedo tener uno de estos?» Y el comerciante dijo: «Lo siento, ese es el último». Y casi nos peleamos. Le dije: «No, tómalo tú». Y él dijo: «No puedo». Y yo digo: «Lo tengo en casa. Tómelo, por favor.» Probablemente sepas que los árabes siempre pelean con los cajeros de los restaurantes, golpeándose unos a otros para pagar. Era hermoso: el hombre insistió en que no lo aceptaría, pero yo insistí en dárselo. Pero él se negó, y al final se negó cortésmente.
Estábamos en casa cuando nuestro edificio fue bombardeado. No hubo ningún aviso y tuvimos que correr, algunos de nosotros descalzos. Acabamos de coger una bolsa, la famosa bolsa en Gaza que las familias guardan junto a la puerta durante cada guerra con documentos importantes, dinero, dinero en efectivo, oro de las mujeres, etc. Así que nos escapamos sin nada, sin comida. Dejamos todo: harina, gasolina, huevos, conservas y nos fuimos al albergue de la escuela sin nada, y la gente fue acogedora, a pesar de que había demasiada gente. Fue extremadamente difícil. Teníamos muy poca agua y muy poca comida. A la mañana siguiente, personas que sabían que nos habían bombardeado y vinieron sin nada para comer compartieron sus pertenencias con nosotros. Fue hermoso.
Hace tres días hubo un terrible bombardeo aquí. Bajé muy rápido y había una señora con dos niños y estaban llorando. Me detuve, tomé dos dátiles y se los di a los niños. La mujer se sorprendió y los niños guardaron silencio; ya no lloraron. Creo que es contagioso. Hacer el bien es contagioso. Te hace sentir realizado. Es útil en la forma en que ayudas a los demás. Y hace que otros ayuden a otros. Y eso es lo que quiero: que sea contagioso de manera positiva. Y veo gente haciéndolo todo el tiempo.
Hubo otra pelea que casi tuve con un taxista. Ya sabes, en Gaza no puedes tomar un taxi solo. Es como Uber Pool. Entonces llamas a un taxi y éste continúa recogiendo pasajeros por el camino. Y un día estaba sentada en un taxi y condujimos durante cinco minutos y allí estaban una madre y su hija. Pero antes de entrar, dijeron: «Pero no tenemos dinero». Y, sin pensarlo, el conductor dijo: «Ven». Y al mismo tiempo dije: «Yo los pagaré». Y ellos entraron y él dijo: «No, no puedo quitártelo». Le dije: «De ninguna manera voy a pagarte porque sé que el combustible ahora es muy caro». Y él insistió e insistió, y por supuesto pagué.
Sobre la crisis humanitaria
La presión, el hambre, la necesidad de agua hacen aún más difícil que las personas sean ellas mismas, sean generosas. Y creo que crecerá cada vez más en los próximos días. Espero que no llegue a eso. Pero la gente literalmente se muere de hambre y raciona. Cuando estaba en casa compartíamos: comíamos una cuarta parte y bebíamos una cuarta parte de lo que solemos hacer. Ahora comemos menos, bebemos menos. Pero con los niños es imposible. Yo personalmente perdí cinco kilos, pero no me importa. Puedo comer un dátil durante 10 o 15 horas. Soy un hombre joven. Pero, ¿cómo se le dice a un niño que no puede comer, que no puede comer lo que quiere, que no puede beber? Les digo a mis hijos todo el tiempo: «Beban menos, coman menos».
La mayoría de la gente (yo diría que la mayoría de la gente) compraría alimentos para una semana como máximo y dejaría el resto para los demás. Y cada vez que iba a la tienda, personalmente decía en voz alta: «¿Cuántas de estas latas puedo comprar?». A veces los comerciantes se sorprendían por lo que alguien preguntaba. Seguí diciendo que no quería acumular. No quiero que la gente entre en pánico, no quiero comprar más que suficiente.
Sobre la prestación de asistencia material.
Durante la guerra, la gente se vuelve aún más cercana. Personalmente, me han sucedido muchas cosas a mí y a mi alrededor: cosas que he visto, cosas que he experimentado, cosas a las que he contribuido personalmente como persona con dinero. Económicamente, me aseguré de que los miembros de mi familia que me rodeaban tuvieran suficiente dinero para mantenerse. Lo mismo con los padres. También me convencí de que mis amigos y la gente que me rodea no necesitan dinero, que no pueden comprar cosas porque no tienen dinero.
También ofrecí (a mis estudiantes) ayuda financiera. Pero ahora no es fácil dar dinero a la gente. Los bancos y cajeros automáticos no funcionan. Pero lo que hice fue decirle a la gente que si necesitan crédito móvil para llamar a otras personas, llamar a sus familiares o amigos o comprar algún paquete de Internet, simplemente contácteme. Parece que he transferido dinero a unos 15 números de móvil. Es algo de lo que me enorgullezco y sé que otras personas también lo hacen, personas que tienen acceso a Internet y una cuenta bancaria en línea.
Sobre apoyar la escritura de sus alumnos.
Estoy enseñando poesía en inglés este semestre y tengo 200 estudiantes. Publiqué en nuestro grupo de Facebook diciéndoles que lamento no poder ayudar lo suficiente, no puedo protegerlos como un maestro debería proteger a sus alumnos. Y les pedí que escribieran, que escribieran poemas, artículos en árabe e inglés, y de hecho ayudé a algunos de ellos a publicar artículos, obras de teatro y poemas como parte de mi papel como profesora, aunque estaba bajo una tremenda presión, tenía su casa. y su edificio fue bombardeado y tuvo que ser evacuado a muchos lugares y refugios.
Normalmente resumo mi política citando a Hamlet: «Debo ser cruel para ser bueno». Amor duro. Les digo a mis alumnos: “Soy duro porque los amo, me preocupo por ustedes. Quiero que sean los mejores estudiantes”. Así que trabajé duro con ellos en términos de asistencia, tareas, tareas y exámenes. En general, muchos estudiantes me tienen miedo en la vida. En la universidad, incluso en la calle, suelen ser cautelosos, a pesar de que yo intento ser lo más amigable posible. Pero claro, en cierto sentido siempre se teme a un maestro cruel.
Estaba haciendo cola en una panadería y (uno de mis alumnos) insistió en darme su asiento, y yo insistí: “Nunca. Porque Israel hizo a todos iguales. Mata a todos, mata de hambre a todos, hace que todos sufran casi por igual. Nunca ocuparía tu lugar.»
Aprendí de este estudiante este hermoso gesto de ofrecerme su asiento. Porque ofrecerme su lugar significaba que podía ahorrar una hora o más. Y a veces era posible estar dos, tres, cuatro o cinco horas parado y cuando llegabas se quedaban sin pan. Entonces es un gran sacrificio. Más tarde conocí a (otro) alumno mío. Yo estaba muy por delante en la fila. Llegó hacia el final de la fila y lo conocí e insistí en darle mi asiento como reacción a que el estudiante me ofreciera su asiento. Se sorprendió y dijo: «No, no hay manera». Le dije: «Insisto». Por supuesto, no ocupó el lugar. El se negó. Pero claro, un gesto; el mensaje estaba ahí. Estoy seguro de que haría lo mismo por los demás. Ya sabes, aprende de tu propio ejemplo, de modelos a seguir.
Como le estaba enseñando a escribir no ficción, le dije: “¿Cómo estás? ¿Estás escribiendo algo?» Dijo: «Estoy escribiendo algo». Yo digo: «Si escribes algo, envíamelo». Podría enviárselo a Electronic Intifada, a (su editor) Ali Abunimah”. Y no lo hizo. No me lo envió. Creo que iré a verlo y me aseguraré de que esté bien. Y si ha escrito un artículo, puedo ayudarle a publicarlo.
Corrección, 11 de diciembre
La versión original de esta historia indicaba erróneamente la hora de publicación del poema de Alarier «Cuando debo morir». Salió en 2011, no en 2023.
