Tommy Orange estaba sentado en el pasillo de un salón de clases en el Bronx, escuchando a un grupo de estudiantes de secundaria discutir su novela Over There.
El chico de las gafas azules levantó la mano. «Todos los personajes tienen algún tipo de desconexión, incluso trauma», dijo Michael Almanzar, de 19 años. «Este es el mundo en el que vivimos. Está por todas partes a nuestro alrededor. No es como en algún país lejano. Es literalmente tu vecino.»
El aula empezó a chasquear los dedos como si estuviéramos en un evento de poesía de la vieja escuela en el Lower East Side, no en una clase de inglés en la Millennium Academy of the Arts en la esquina de Lafayette y Pugsley Avenue.
Orange asimiló todo con una mezcla de gratitud y humildad: un semicírculo de adolescentes serios y comprometidos; un tablón de anuncios adornado con las palabras Tam Tam (‘esperanza’, ‘lucha’, ‘duelo’, ‘descubrimiento’); un estante de copias bien vistas sobrecubiertas en varias etapas de deterioro.
Sus cejas se arquearon cuando un estudiante que vestía una sudadera estampada con las palabras «Soy los sueños más locos de mis antepasados» comparó el libro con The Road de Cormac McCarthy. Estuvo al borde de las lágrimas cuando tres estudiantes seguidos hablaron sobre lo que sentían por el trabajo de Orange debido a sus problemas de salud mental.
«Eso es lo que me atrajo a leer en primer lugar», dijo Orange, «la sensación de que no estás tan solo como pensabas».
No es frecuente que un escritor entre en una sala llena de lectores, y mucho menos de adolescentes, que hablan de personajes nacidos en su imaginación como si fueran personas vivas y que respiran. Y es igualmente raro que los estudiantes pasen tiempo con un autor cuyo mundo ficticio se siente como un refugio. De todas las visitas a las aulas que ha realizado desde el lanzamiento de Over There en 2018, una visita a la Millennium Academy of Arts a principios de este mes fue, según dijo Orange más tarde, «la conexión más intensa que jamás haya sentido».
La visita fue catalizada por Rick Ouimet, un enérgico profesor de inglés con cola de caballo que había trabajado en el edificio que parecía una fortaleza durante 25 años. Ouimet es el maestro que los estudiantes recuerdan, ya sea por su contribución a su vocabulario literario (synecdache, bildungsroman, chiasm) o por su teléfono plegable roto.
Conoció Tam Tam por primera vez a través de un colega cuyo hijo lo recomendó durante la pandemia. «Desde el primer párrafo supe que este era un libro con el que nuestros hijos se conectarían», dijo.
La novela sigue a 12 personajes indígenas en vísperas de una reunión en un estadio en Oakland, California, donde ocurre la tragedia. «Una naranja te lleva por un puente levadizo y luego el pétalo comienza a crecer», escribió el crítico del New York Times Dwight Garner cuando se publicó. La novela fue incluida entre los 10 mejores libros de 2018 de The Times y fue finalista del Premio Pulitzer. Según la editorial Orange, se han vendido más de un millón de copias.
La corazonada de Ouimet se hizo realidad: “A los estudiantes les encanta tanto el libro que no se dan cuenta de que lo están leyendo en clase de inglés. Este es un hallazgo raro, un regalo de regalos».
Algunas estadísticas relevantes: La asistencia a Millennium Art es menor que el promedio de la ciudad. El ochenta y siete por ciento de los estudiantes provienen de familias de bajos ingresos, lo que es más alto que el promedio de la ciudad.
En los tres años transcurridos desde que la novela de Orange se convirtió en la base del plan de estudios de Millennium Art, las calificaciones aprobatorias de los estudiantes que tomaron el examen de literatura de Colocación Avanzada se han más que duplicado. El año pasado, 21 de 26 estudiantes obtuvieron créditos universitarios, lo que supera los promedios nacionales y globales. La mayoría de ellos, dijo Ouimet, escribieron sobre Tam Tam.
Cuando a tres estudiantes en el pasillo de una escuela decorado con arte se les pidió al azar que nombraran su personaje favorito de la película «Allí, There», todos respondieron sin dudarlo. Parecía que Tony, Jackie y Opal eran personas con las que podían encontrarse en ShopRite.
Brianna Reyes, de 17 años, dijo: «Me conecté mucho con los personajes, especialmente con los miembros de la familia que abusan del alcohol y las drogas».
Ouimet se enteró el mes pasado de que Orange, que vive en Oakland, vendría a Nueva York para promocionar su segunda novela, Wandering Stars. Una idea empezó a surgir. Ouimet nunca antes había invitado a un autor a su clase; estas visitas pueden resultar costosas y, como señala, Shakespeare y Zora Neale Hurston no están disponibles.
Ouimet había estado redactando el mensaje en su cabeza durante más de una semana, dijo, y el lunes 4 de marzo, poco después de la medianoche, lo envió a la Oficina de Portavoces de Penguin Random House.
«El correo electrónico era como un borrador, pero no sufrí», dijo. «Ese fue mi ensayo universitario de mediana edad».
El mensaje de 827 palabras fue escrito en el estilo inexpresivo que Ouimet fomenta en el trabajo de sus alumnos, lleno de personalidad, textura y detalle, sin el lenguaje corporativo que impregna la importante correspondencia profesional.
Ouimet escribió: “En nuestra clase de inglés de 12º grado, en nuestro rincón diverso del sur del Bronx, en una zona urbana concurrida y de escasos recursos como Fruitvale, tú eres nuestra estrella de rock. La nuestra es más que una estrella de rock. Eres nuestro MF Doom, nuestro Eminem, nuestro Earl Sweat, nuestra Tribe Called Red, nuestro Beethoven, nuestro Bobby Big Medicine, nuestro Manny Email, nuestra mujer étnicamente ambigua en la cabina de al lado, nuestra cámara apuntando al túnel de oscuridad. »
Orange, añadió, fue un héroe para estos niños: «Ustedes cambiaron vidas». Estaba Tahari Kunse, de 17 años, que trazó un paralelo entre el Coliseo de Auckland y el Coliseo Romano; y Natalia Meléndez, también de 17 años, quien señaló que la pistola blanca simboliza la opresión de las tribus indígenas. Y luego estaba Dalvin Urena, de 18 años, quien «dijo que nunca había leído un libro completo antes de ‘Allí, Allá'» y ahora lo comparaba con un soneto de Shakespeare.
Terminó diciendo: “Bueno, valió la pena intentarlo. Gracias por tomarse el tiempo de leer esto, si es que alguna vez llega a usted. En agradecimiento (y asombro), Rick Ouimet”.
«Me arriesgué», dijo Ouimet. ¿Y por qué no? “Mis alumnos corren un riesgo cada vez que abren un libro nuevo. Hay un gemido y abren la página. ¿Ves lo que dio este libro? El amor era palpable».
En cuestión de horas, la noticia llegó a Orange, que estaba en una gira por 24 ciudades con múltiples entrevistas y eventos cada día. Le pidió a Jordan Rodman, director senior de publicidad de Knopf, que hiciera lo que pudiera para incluir a la clase de Ouimet en la mezcla. No se cobra ninguna tarifa. Knopf donó 30 copias de Tam Tam y 30 copias de Wandering Stars.
En una escuela grande y bulliciosa llena de suelas chirriantes, walkie-talkies y jóvenes, puede ser difícil encontrar momentos de silencio. Pero cuando Orange abrió su nueva novela, se podía oír caer un alfiler.
«Es importante vocalizar las cosas, vocalizarlas, como aprendemos a escribir pronunciando palabras lentamente», leyó Orange.
Continuó: «Es tan importante para ti escucharte a ti mismo contar tus historias como lo es que otros te escuchen contarlas».
Los estudiantes los siguieron en sus réplicas, con las cabezas inclinadas y los cuellos luciendo vulnerables y fuertes al mismo tiempo. Su persistencia demostró que, al igual que las arañas descritas en Allí, Allí, los libros contenían «kilómetros de historia, kilómetros de hogar y trampa potenciales». En este jueves gris y corriente, el trabajo de Orange ofrecía ambas cosas.
Después de la lectura de 13 minutos vinieron las preguntas, rápidas y furiosas, planteadas con una franqueza refrescante: «¿Qué te inspiró a escribir estos dos libros?» y «¿Octavio está muerto?» y quizás lo más relevante: «¿Por qué Tam Tam terminó así?» Desde Los Soprano, un desenlace ambiguo no ha sido más aterrador.
«Éramos similares Guau?» – dijo el estudiante manteniendo la última palabra en alto.
«Fue una historia trágica», dijo Orange. «Algunas personas lo odian y yo lo siento».
Admitió que no era un lector en la escuela secundaria: «Nadie me pasó un libro y me dijo: este es el libro para ti. En mi casa también pasaban muchas cosas». Habló de cómo evita el bloqueo del escritor (cambiando puntos de vista), de cómo lee sus borradores en voz alta para escuchar cómo suenan. Orange compartió su nombre cheyenne, Birds Singing in the Morning, y presentó a un amigo de la infancia que viaja con él de gira.
Durante todo este tiempo, Ouimet permaneció en silencio a un lado de la habitación. Gentilmente lanzó una mirada apestosa al grupo de chicas parlanchinas. Usó un largo palo de madera para abrir la ventana. La mayor parte del tiempo simplemente sonreía como un padre orgulloso en una boda donde todos bailan.
La verdad es que Tam Tam no sólo hechizó a sus alumnos: también tuvo un profundo efecto en el propio Ouimet. Cuando empezó a enseñar el libro, dejó de entrenar fútbol y sóftbol después de 22 años.
“Tenía miedo de que si no tenía formación, ¿sería un docente eficaz? «Tam Tam» fue todo un renacimiento. No quiero enojarme demasiado», dijo, «pero en cierto modo fue un salvavidas para mi carrera.
Finalmente sonó el timbre. Los estudiantes se apartaron de sus escritorios y se alinearon para recibir firmas de Orange, quien se tomó un momento para hablar con cada uno.
Por encima del ruido, Ouimet instó a cualquiera que todavía estuviera escuchando: “¡Si amas un libro, habla sobre él! Si te encanta una historia, ¡cuéntasela a otras personas!