Ford, cómo no, se hizo famosa tras acusar a Kavanagh de intentar agredirla sexualmente cuando ambos estaban en el instituto (Cavanagh siempre ha negado que esto sucediera). Llegó a Washington, dio un testimonio memorable, «indeleble en el hipocampo», y luego adquirió tanta fama que, como describe en el libro «One Way Back», nadie hubiera deseado jamás. Las amenazas de muerte obligaron a su familia a permanecer en una habitación de hotel durante varios meses. Los guardaespaldas acompañaron a sus hijos a la escuela. El miedo a los espacios cerrados que había existido durante décadas (un miedo que surgió por primera vez, dice, después del presunto ataque de Kavanagh) ahora se combinó con el miedo a los espacios abiertos, cuando extraños le enviaban mensajes de texto: “Sabemos dónde vives. Sabemos dónde trabajas. Sabemos dónde comes… Tu vida se acabó.’
Antes de hablar, Ford describe una existencia mágica. Hace tiempo que cambió la sofocante carretera de circunvalación de su adolescencia por la pacífica California. Era profesora de psicología entre semana y surfista los fines de semana. Cuando vio el nombre de Kavanagh en la lista de finalistas de Trump, pidió que la nominación recayera en otra persona para poder volver a reunir bocadillos y trajes de neopreno para su familia en su casa de la playa. ¿Por qué se arriesgó a que todo esto se hiciera público? Según Ford, nunca imaginó que su historia se volvería tan polarizadora o tan grande, y una vez que lo hizo, ya era demasiado tarde para cambiar de opinión. Era como una metáfora del surf: remar, escribe, “es la parte más difícil. Y nunca jamás vuelves nadando una vez que estás allí. Coges una ola. Destruirás si es necesario.’
Los lectores que busquen en One Way Back una fórmula mágica para demostrar la culpabilidad o inocencia de Kavanagh no tendrán suerte. Ford no recuerda nada más de lo que ya ha recordado públicamente; no hay nuevos testigos ni entradas abiertas en el diario. En cambio, ofrece un estudio reflexivo de lo que es ser la protagonista de una importante historia estadounidense: una mujer arrojada al mar sólo para descubrir que el agua está repleta de tiburones, o al menos de una floreciente marea roja.
A veces parece profundamente optimista o, lamentablemente, ingenua. En una audiencia preliminar, el equipo legal de Ford sugirió que pasara por una «junta de asesinatos», un interrogatorio simulado diseñado para poner a prueba su historia. Decidió que su verdad debería ser suficiente defensa, sin darse cuenta de que estaba renunciando a una forma de entrenamiento bastante estándar.
Le dijeron que podía traer algunos invitados para que la apoyaran durante su testimonio, y prefería amigos y colegas a familiares; ella y su esposo decidieron que él debería quedarse en casa con sus hijos para que no faltaran a la escuela; le preocupaba que la larga audiencia fuera físicamente incómoda para sus padres ancianos. Pero cuando vio a Kavanaugh rodeado de su esposa e hijas en su propia declaración, se dio cuenta de que había entendido mal una regla fundamental del juego óptico.
«No sabía que mi integridad estaba en juego tanto como la de Brett», escribe. kavanagh Parecía un buen hombre de familia. Ella Parecía un renegado. Se despertó con un titular en The Washington Post que decía: «La familia de Kristin Blazey Ford casi guarda silencio en medio de un gran apoyo».
Por supuesto, resultó que todo con su familia es más complicado de lo que podría haber imaginado. Después de que Kavanagh fuera confirmada, el equipo legal de Ford se acercó a ella con una pregunta delicada: ¿Era posible que su padre le hubiera enviado una carta al padre de Kavanagh (pertenecían al mismo club de golf) y le dijera que se alegraba de que Kavanagh hubiera sido confirmada? Ford no podía creer que fuera verdad y cuando le preguntó a su padre, él le aseguró que la carta no había sido escrita. Sólo después de la conversación se negó: no escribió una carta, sino que envió un correo electrónico. «Sólo un caballero con un caballero», explicó torpemente. «Debería haber dicho simplemente: ‘Me alegro de que haya terminado’. A eso me refería.»
Irónicamente, Ford lo hizo Sé lo que quiso decir, y en el contexto del Washington de su padre, tiene sentido: era un republicano de la vieja escuela para quien los modales y la decencia lo reemplazaban todo; un graduado de una escuela de oficios que se enorgullecía de llevar a su familia a un estilo de vida en un club de campo. y que quería estar seguro de que serían bienvenidos a ese estilo de vida incluso después de todo este complicado asunto con su hija. Pero las acciones de su padre fueron completamente devastadoras en el nuevo clima político donde cada palabra podía convertirse en un arma y cada mensaje o correo electrónico era una cosa. La relación de pareja no se restablece por completo al final del libro, y es difícil imaginar que eso suceda alguna vez.
Regresando a California después de las audiencias de confirmación de Ford catapultado a una nueva realidad. Por un lado, ella era Fueron invitados a cenar en las casas de Oprah Winfrey y Lauren Powell Jobs. Por otra parte, estas cenas fueron el único momento en que se sintió segura fue al salir de casa, creyendo que Oprah debería estar más segura que ella. Por un lado, invitaciones tras bastidores a un concierto de Metallica. La ansiedad, por otra parte, es tan profunda y omnipresente que gastado envuelto en una manta Ugg gris durante días. De vez en cuando, escribe, la gente todavía le preguntaba si pensaba que había arruinado la vida de Kavanagh, y ella respondía con incredulidad: “Aunque Brett finalmente consiguió el trabajo. A pesar de que él ocupa un puesto en la Corte Suprema y todavía recibo amenazas de muerte».
También hay momentos inspiradores: por cada amenaza de muerte, hay una docena de simpatizantes; por cada minuto de dudas, otro minuto para recordarse a sí misma que proviene de un lugar privilegiado (una familia que la apoya, un ingreso estable) y que someterse a un rechazo podría hacer que la próxima víctima, la próxima vez, sea más fácil.
¿Lo hizo? ¿Lo será? One Way Back es una memoria intensamente personal de una experiencia singular. Pero fue más conmovedor para mí como recordatorio de la última media década, cuando heridas largamente enterradas fueron tratadas en el tribunal de la opinión pública tanto como en los tribunales, y cuando las acusaciones de agresión sexual fueron tratadas como si fueran más Se trata más bien de sumar puntos políticos que de curar un trauma mental.
Si creyó en Ford en 2018, One Way Back le brindará una apreciación más profunda de la mujer detrás de los titulares. Si no – bueno, no sé si habrá un libro. cambiar de opinión. Pero puede que te aturda un poco. Porque es imposible imaginar por qué alguien mentiría para alcanzar la fama que le otorgó a Ford. Ya es bastante difícil imaginar por qué alguien pasaría por esta pesadilla para decir la verdad.
San Martín. 320 págs. $29
