Barrett, que se mudó a Irlanda cuando era niño, pasó más de una década publicando cuentos. Su primera colección, Pieles jóvenes (2013), ganó varios premios, pero con esta novela flexible seguramente encontrará una amplia audiencia. Con su distintivo toque irlandés, escribe historias basadas en personajes que brindan a los desafortunados la atención que sus seres queridos nunca reciben.
La versión en audiolibro de Wild Ladies, narrada por el actor Damian Gildea, nacido en Sligo, suena genial, pero es difícil competir con la lectura del texto por tu cuenta. El diálogo de Barrett, imbuido del timbre del habla irlandesa y fragmentos de jerga local, hace que estos personajes parezcan tan identificables que les limpiarás la saliva de la cara.
Se lleva a cabo durante el Festival del Salmón, una celebración de una semana en Ballina, Condado de Mayo, con música, fiestas y fuegos artificiales. Pero comenzamos la historia en el campo, en la tranquila casa de Dev Hendrick. Acostado en el sofá en la oscuridad, este gigante podría estar muerto, por lo que cualquiera puede saber, pero nadie cae nunca. «Vivía en medio de la nada», escribe Barrett, «nunca salía de casa y vivía solo». Aunque este aislamiento físico y social puede costarle la vida, es un punto de venta para un narcotraficante local que utiliza la casa de Dev como punto de almacenamiento de «bienes». Un acuerdo así se adapta perfectamente a Deva, pero los beneficios de los ingresos pasivos se reducirán considerablemente.
Un coche llega a la casa bajo la lluvia nocturna. Llegaron dos matones, los hermanos Ferdia: uno con «los músculos curados de un bicho raro del gimnasio», el otro «con cara de iglesia en ruinas». Apestan a agresión salvaje, sus momentos de cortesía son solo una pose de juego sarcástico. «Nunca se puede saber qué línea decidieron cruzar», escribe Barrett, «porque ellos tampoco lo sabían».
Trajeron el último contrabando para que Dev lo guardara en su espeluznante sótano. Pero ésta no es una bolsa deportiva ordinaria llena de drogas; es un adolescente asustado. «Se parecería a cualquier joven que verías merodeando por la ciudad un viernes por la noche, elegantemente vestido para una discoteca», escribe Barrett, pero ya estaba un poco furioso, y su apodo Doll no corta. él. hacer mucho por sus esfuerzos por poner una cara dura.
«No debería estar aquí», dice el niño.
Ninguna de estas personas debería estar aquí. Pero este nuevo ciclo de violencia dura ya un año. Para empezar, la muñeca no hizo nada. Los matones simplemente lo recogieron en la calle para presionar a su astuto hermano mayor, que perdió cocaína por valor de 30.000 euros. Ha hecho esfuerzos para pagar casi la mitad de esa deuda, pero ahora parece que necesita un poco más de incentivo para encontrar un equilibrio. Quizás mantener a su hermano menor como rehén mejoraría la concentración de toda la familia.
El arte de «Casas salvajes» muestra a un maestro escritor extendiendo sus alas, no para lucirse, sino como un ataque sigiloso de un búho. A pesar de los momentos de violencia que desgarran la trama, las escenas más apasionantes son aquellas de brutalidad esperada, viñetas perfectamente dibujadas que capturan las vidas de las personas atrapadas en este comercio mortal.
Barrett estructura inteligentemente su novela para que aprendamos sobre el secuestro de Doll de inmediato, mientras sus amigos y familiares flotan en una nube de ignorancia y confusión durante horas, sintiéndose incómodos antes de darse cuenta de lo que está pasando. La perspicaz novia de Doll, Nicky, supera los límites de la paciencia en una ciudad que ofrece una variedad de novios, desde alcohólicos hasta idiotas. No está segura de querer seguir saliendo con Dol (sin duda, si puede lograrlo, la universidad le ofrecerá mejores parejas), pero siente la obligación inquebrantable de salvarlo de cualquier cosa que pueda salir mal. Con sólo 17 años, es esencialmente la única adulta en la habitación y la inteligente heroína de la novela.
Pero el foco de «Wild Houses» sigue estando en Dev, este frágil cómplice del secuestro… y quizás de cosas peores. Incluso antes de que muriera su amada madre, se convirtió en una especie de desastre humano. Ahora, en lugar de mantener vivo su recuerdo, los enterró a ambos en su angustia. Todavía guarda sus viejas recetas en un tupperware en la cocina. Los recuerdos de la infancia burlada que produjo este hombre destrozado son devastadores; La descripción que hace Dev de la edad adulta es quizás la descripción más desgarradora de la soledad que he leído jamás. Y he leído todas las novelas de Anita Bruckner.
Dada la tristeza predominante, el hecho de que estos capítulos despierten vida, incluso con toques de humor, puede parecer imposible, pero es una medida del estilo eléctrico de Barrett. De repente, los momentos tensos estallan con destellos de absurdo o exasperación cómica. Claramente, esos años escribiendo cuentos le dieron a Barrett una apreciación de cuán apropiada debería ser cada oración; No hay un solo holgazán en este libro. Incluso las desviaciones y los flashbacks impulsan todo el proyecto hacia un clímax que se siente a partes iguales tenso y conmovedor, como una extraña capa tejida con alambre y lana.
Ron Charles reseña libros y escribe. Club del libro boletín para The Washington Post.
