La protagonista de 31 años, Lauren, se siente sola cuando regresa a su apartamento vacío en el sur de Londres después de una despedida de soltera de su mejor amiga. Sólo el apartamento de Lauren no está vacío. Un hombre extraño la saluda por su nombre y suspira: «¿Que tengas buenas noches?». y se ofrece a prepararle una taza de té. Lauren abre frenéticamente su teléfono para llamar a la policía y se sorprende al ver que la pantalla de bloqueo «la muestra sola, parada en la playa con los brazos alrededor del hombre en la puerta».
Cuando mira alrededor del apartamento unos momentos después, la reconoce. Mismo diseño, misma tostadora, mismo aspecto. Pero algo más definitivamente no es igual: el color del sofá, el reloj de pared, la cafetera y, sobre todo, los cuadros, uno de los cuales es una foto de boda de Lauren y un hombre desconocido. Aquí está éste.
Quién le parece muy simpático, decide a la mañana siguiente, cuando se recupera de la resaca, y él le prepara el desayuno y le cuenta detalladamente lo que hizo: se bañó, limpió el apartamento, ayudó a su vecina. Posteriormente podrá trabajar en el jardín. «Parece un gran trabajador», piensa Lauren. «Ella no tiene verduras, pero tal vez él las trajo consigo». Revisa su teléfono y encuentra muchos mensajes de su marido, que se llama Michael y que, como ella, lleva un anillo de bodas. Lauren envía un mensaje de texto a su vecina y a su hermana Nat y descubre que también conocen a Michael, quien en este universo es el marido de Lauren.
Mientras aúlla, sube la escalera que conduce al ático para cambiar la bombilla, y otro hombre, «inútilmente guapo», baja. También lleva un anillo de bodas y las paredes ahora son de otro color. Inmediatamente envía al marido número 2 de vuelta al ático para comprobar si hay alguien más allí y antes de que puedas decir espera, hacía mucho calor se ha ido para siempre. El marido número 3 sale brevemente (menos guapo, zapatillas de Monsters Corporation), se levanta para comprobar algo y ¡pipa! Aquí está el marido número 4.
Es la premisa simple y vertiginosa de The Husbands: la vida (la vida de casado, al menos) como un juego interminable de Elige tu propia aventura, solo que con gente normal en lugar de hombres hormiga y vampiros. La experiencia de Gramazio como curador/colaborador, así como diseñador de juegos, le da a The Husbands más profundidad y matices de los que uno podría esperar de una línea estrafalaria. Ha trabajado con artistas en instalaciones que incorporan juegos interactivos (incluido uno ambientado en un futuro distópico que presenta a «un sirviente humano que trabaja para curar automóviles autónomos dañados, tanto emocional como físicamente»).
El mundo de Lauren es sin lugar a dudas el nuestro. Puede moverse por él sola, con amigos o con su marido, aunque suele quedarse en Londres. Sus amigos y familiares son (en su mayoría) iguales. Su apartamento sigue siendo el mismo, pero la decoración ha cambiado, al igual que el contenido de la nevera y el jardín.
Y, por supuesto, maridos. Algunos de ellos tienen nombre, otros apenas duran lo suficiente como para ser reconocidos por un solo rasgo. Empecé con una lista, igual que Lauren.
«Miguel. Chico desnudo. Cocinera feminista. Compañía de monstruos, Kieran. Jasón. Un chico alto. Media docena más y ni siquiera recuerda por qué los despidió».
Al igual que Lauren, pronto perdí la cuenta. ¿La feminista cocinaba antes o después del chico desnudo? Si solo tienes un cónyuge o pareja, puedes crear una lista aparentemente interminable de lo que los hace lindos o molestos. Cuando examinas cientos, como lo hace Lauren en lo que ella llama monogamia paralela, aprendes a ser conciso.
“El 205 no recorta los pelos de las fosas nasales. No
206 lleva un sombrero de ala pequeña, aunque está sentado en su propio sofá viendo la televisión. No…
Ella trae maridos gruñones, maridos que no le gustan, maridos que no son lo suficientemente atractivos, maridos que son demasiado atractivos (cree que debe haber un problema).
Este proceso, en comparación con los programas, es un auténtico placer.»
Gramazio eludió muchos argumentos de que Los maridos podría interpretarse como una fantasía obsoleta sobre lo que quieren las mujeres. Lauren tiene un trabajo en el que es buena y, en una vida, finalmente consigue el ascenso que ha estado persiguiendo. Es cercana a su hermana Nat y a la esposa de Nat, Adele, y a sus hijos, pero ella misma no quiere tener hijos. Los maridos, aunque cisgénero como Lauren, varían en raza y etnia. Hay algunos terrenos resbaladizos: chicos que tienen problemas con las deudas, el juego y la infidelidad. Pero en su mayor parte, la escala de maridos se mantiene en el nivel de clase media (aunque hay un episodio interesante con un multimillonario agradable aunque turbio con una casa de campo que Lauren trata como un hotel de lujo durante una semana). Sorprendentemente, hay poca pasión o sexo real en las aventuras de Lauren; bueno, está casada.
Sin embargo, un verdadero dolor atormenta a Lauren. Y en medio de la novela aparece el marido, que, como Lauren, a menudo vuela entre parejas románticas. ¿Puedo tener maridos encantadores? y esposas; también puede, envidiablemente, viajar entre continentes con cada cambio romántico. Su amistad con Lauren continúa incluso después de que regresa al loft (se registra cada vez que vuela a Londres) y proporciona el lastre que tanto necesita, justo cuando Lauren y el lector comienzan a sentir que este constante tiovivo de maridos puede volverse tedioso e incluso deprimente. (Para aquellos que no pueden tener suficiente, Gramazio ha creado un práctico Husband Generator en su sitio).
Gramacio sabiamente no ofrece una explicación de lo sucedido. Sin embargo, este no es el «Día de la Marmota» ni un bucle temporal. Pasan las semanas, luego los meses, mientras Lauren contempla su futuro, romántico o no. A medida que se acerca el aniversario del ático mágico, el tono de la novela se oscurece. La puerta giratoria de posibles maridos se abre a un número igual de vidas posibles que las de Lauren. Algunos de ellos están haciendo cosas que la Lauren original probablemente no podría haber imaginado. Se vuelve cada vez más consciente de su soledad: «no puedes ser amiga de alguien… explicando que en un mundo paralelo lo estás haciendo bien», especialmente cuando Bohai se pregunta si hay una manera de romper el ciclo y conectarse con alguien. persona. ¿Lauren considerará lo mismo?
Su reacción al final de este romance excepcional puede depender de su experiencia juntos. O simplemente la vida, punto. Porque en este mundo, una vida es todo lo que tenemos. Tienes que parar y empezar en algún lado.
La última novela de Elizabeth Hand es Fantasmas en la colina.
