La Liga Negra de béisbol de Nueva York nunca produjo equipos tan buenos y populares como los Pittsburgh Crawfords y los Homestead Grays. Cargados de talento, incluidos los futuros miembros del Salón de la Fama Josh Gibson y Satchel Paige, estos clubes son considerados por los historiadores del béisbol entre los mejores jamás formados. Los equipos de la Liga Negra en Nueva York se enfrentaron a la presencia de tres conocidas franquicias de las Grandes Ligas. Y luego, por supuesto, estaba Baby.
Ningún jugador estaba mejor preparado para la abierta y llamativa Nueva York de la era de la Prohibición. Ruth tenía una suite de 11 habitaciones en el Ansonia y frecuentaba clubes nocturnos con los mejores. Un mujeriego incorregible, destruyó su amistad con su compañero de equipo Lou Gehrig, el querido «Orgullo de los Yankees», jugando con la esposa de Gehrig. La Ruth que recordamos hoy en los pequeños noticieros (barriga, pies embarrados, corriendo cautelosamente las bases) no es más que una sombra del lanzador «suave y musculoso» convertido en jardinero que llegó de Boston en 1920 y encendió el juego. En opinión de Baker, es posible que Ruth no haya sido el jugador de béisbol más valioso del siglo XX (parece que Joe DiMaggio se ganó ese lugar), pero era «El deportista más importante de la historia». Mientras que Pelé, Michael Jordan y Muhammad Ali protagonizaron «los deportes más populares», fue Ruth quien «primero hizo grande el deporte profesional, con todo lo que eso implicaría». No estoy de acuerdo, pero es una buena discusión en el bar.
¿Qué pasa con los otros dos equipos de Nueva York? La familia Stoneham ganó dinero con el béisbol, pero rara vez lo utilizó para ayudar a los Gigantes. El juego y el alcohol consumieron la mayor parte de las ganancias. Y los Dodgers tuvieron tantos dueños que terminaron en manos de un banco de Brooklyn. Lo que los distinguió fue la forma en que los Dodgers representaron su área afectada, comenzando con Ebbets Field, un estadio de béisbol de forma extraña donde las paredes de los jardines estaban cubiertas de anuncios locales, como el icónico anuncio «Hit Sign, Win Suit» del mercero Abe Stark. El béisbol de los Dodgers significaba Hilda Chester y su timbre en las gradas con su estridente «Eacha heart out, ya bum»; la organista Gladys Gooding toca el himno nacional con su cachorro terrier quieto; serenata personalizada «Dodger Sym-Phony» en los pasillos; y el locutor público, Tex Rickards, exhortando a la multitud antes de cada partido a «¡no tirar nada desde las gradas!».
Mientras tanto, los Yankees mantuvieron el pie fuera del acelerador. Bajo el liderazgo del coronel Jacob Rupert, reinvirtieron sus ganancias en la organización, contrataron cazatalentos para encontrar los mejores prospectos jóvenes y crearon un sistema agrícola donde ese talento pudiera florecer. El Coronel también fue despiadado en las negociaciones contractuales, reforzado por una «cláusula de reserva» que vinculaba a los jugadores al equipo para siempre. Obligó a Ruth y Gehrig a aceptar recortes salariales en la cima de sus carreras y humilló abiertamente a DiMaggio por pedir un pequeño aumento. Joe «nunca volverá a quejarse», dice Baker, «al menos no en público».
El Juego de Nueva York termina con el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los Yankees mantienen el control, pero se está desarrollando una nueva era. Los Dodgers han contratado a un gerente general llamado Branch Rickey, quien está ansioso por construir un sistema agrícola, y aún más ansioso por romper la línea racial. La carrera hacia los suburbios, impulsada por el maestro de obras Robert Moses, está ganando impulso. La base de fans está en peligro de reducirse. La televisión está por llegar. California llama.
Sólo podemos esperar que un segundo volumen de Kevin Baker sea tan bueno como este.
EL JUEGO DE NUEVA YORK: El béisbol y el crecimiento de una nueva ciudad | Escrito por Kevin Baker | Knopf | 511 páginas. | 35 dolares
