LÍMITES, Nell Freudenberger
«El futuro está aquí», es una frase comúnmente atribuida a William Gibson. «Simplemente no está distribuido de manera muy uniforme». Puede que así parezca con el cambio climático. Inundaciones en Libia, temperaturas de 125 grados en China e Irán, incendios forestales en Hawái, Canadá y Tenerife: aquellos de nosotros que tenemos la suerte de no vernos directamente afectados por estos múltiples eventos solo podemos observar desde la distancia cercana pero infinita de las pantallas de nuestros teléfonos, una situación particularmente tipo moderno de impotencia.
En su nueva novela, Los límites, la talentosa y veterana escritora Nell Freudenberger pretende cerrar esa brecha. El libro está ambientado en el primer año de la pandemia, en parte en Nueva York y en parte en Tahití; Su tema, mientras deambula entre personajes en dos lugares, es la imagen humana esencial de nuestras complejas familias y comunidades en todas partes de este peligroso planeta.
La película «The Limits» gira en torno a dos mujeres, la ex y la actual esposa de un famoso cardiólogo de Manhattan. La ex esposa es Nathalie, una científica francesa que estudia los corales en la estación de investigación CRIOBE en la isla Mourea en la Polinesia Francesa. Al comienzo del libro, envía a su hija, Pia, inteligente pero testaruda, de 15 años, a vivir a Nueva York con su padre, Stephen, y su nueva esposa, Kate, una profesora de secundaria que acaba de quedar embarazada.
Algunos novelistas podrían limitar su historia a este cuarteto. Freudenberger, cuyo trabajo ha sido ambicioso en alcance desde su sensacional colección debut de 2003 Lucky Girls, presenta otro personaje central, Athena. Ella es alumna de Kate y proviene de una familia de bajos ingresos y tiene que hacer malabarismos con sus tareas escolares y los problemas habituales de la adolescencia mientras cuida, con ternura pero distraídamente, de su sobrino de 4 años.
Cuando Atenea conoce a Pia, en el clímax de la historia del libro, el lector ya sabe lo diferentes que son sus vidas. Toma lo que comen. Athena prepara macarrones con queso para su sobrino: “Se les acabó la leche, pero a Marcus no le importaba. Le gustaba el queso en polvo mezclado con mantequilla y pasta.’ Pronto, el padre de Pia va a la tienda y compra “leche y mantequilla locales, pez espada, lechuga y calabaza. Salvia y romero frescos y… tarta de ciruelas de última hora y un poco de helado de panal. Pensó que merecían un regalo».
Estos contrastes suenan como la base de una novela de mitad de carrera grande, global y omnidireccionalmente curiosa que recuerda las obras de Chimamanda Ngozi Adichie o Jonathan Franzen. Y Freudenberger, con novelas modernas tan relevantes como «Los jóvenes» y «El disidente», afronta hábilmente esta tarea.
Pero la mayoría de las veces, The Limits en realidad se siente microscópicamente pequeña. El éxito del libro a la hora de unir sus hilos es mixto: el encuentro de Pia y Atenea no conduce a gran cosa, y una vaga trama secundaria que insinúa un posible acto terrorista se desvanece rápidamente en el final, pero alcanza su punto más vívido y matizado cuando Freudenberger escribe sobre la paternidad moderna en Nueva York, la tarea imposible de criar a un adolescente enérgico, el puro agotamiento físico que implica todo. Kate, embarazada, «parecía cansada», nos dice la autora en uno de sus muchos deliciosos momentos de alerta, «como si el bebé estuviera completamente dormido».
En parte, esto sin duda se debe a que la novela se desarrolla en 2020, cuando están de regreso en casa. Y Freudenberger describe meticulosamente Tahití, así como la vida de los niños de secundaria en Nueva York; Los agradecimientos en el libro indican que visitó la Polinesia Francesa para realizar investigaciones y pasó mucho tiempo enseñando en escuelas de Brooklyn como escritora visitante.
Por otro lado, hay algo paternalista en el tono del libro. «The Limits» es ligeramente opulento, lleno de referencias a un segundo hogar en Amagansett (¡pero no una choza!) y al legendario iliberal Maidstone Club; Por casualidad, resulta que la madre de Stephen, una médica jubilada, es miembro de la junta directiva del Ballet de la ciudad de Nueva York. Todo parece menos conscientemente ideado que las escenas sobre los tahitianos o Atenea, y por fuera Freudenberger ciertamente parece pertenecer al medio acomodado que describe: una graduada de Harvard que vive con su marido y sus hijos en Brooklyn, que ha tenido una carrera distinguida. Whiting, Beca Guggenheim, Beca Pulitzer.
En otras palabras: ¿está de acuerdo en que sus personajes merecen tal trato?
Es un hecho triste de la novela como género que resulta tan inquietante que muchas de las grandes novelas pueden reducirse a la pregunta hipotética: «¿Qué pasaría si un hombre rico atravesara una crisis?» «Fronteras» es un libro así, hay que admitirlo. Pero hay que reconocer que Freudenberger tiene cerebro y conciencia, y está claro que está tratando de examinar sus experiencias como madre en Nueva York y conectarlas con el mundo en general. Si ella a veces siente afecto entre ellos, bueno, nosotros también.
Las mejores partes de The Limits son las descripciones del paisaje natural alrededor de Mu’arei. La dislocación es quizás el tema clave de la carrera de Freudenberger –la idea de que ver lo extraño en el mundo también puede evocar lo extraño dentro de nosotros– y Natalie, la conciencia vigilante del libro, encarna esta idea. Al despedirse, observa desesperada a sus amados corales, criaturas inteligentes «que existían cuando los faraones gobernaban Egipto… todo un mundo maravilloso que no fue perturbado, porque allí nada había cambiado -ni oscuridad, ni presión, ni claridad del agua- porque todos estos miles de años.»
Muy pronto, el cambio climático ya no será una cuestión claramente dividida entre ricos y pobres. Somos tan ignorantes de lo que hemos hecho, sugiere Boundaries, que difícilmente podemos imaginar lo que todavía tenemos que perder. Los escritos de Freudenberger, que tan a menudo tocaron las ramificaciones personales de los vectores impersonales del globalismo y la ciencia, en cierto modo condujeron exactamente a este tema. Pero es una historia común y familiar para padres, madres y cuidadores como Athena en todo el mundo. Podemos fingir que los desastres siempre ocurrirán en otro lugar hasta que nos sucedan a nosotros.
LÍMITES | Nell Freudenberger | Knopf | 368 págs. | 29 dolares
