SONNY ROLLINS DEBIDO, editado por Sam VH Reese.
Se puede imaginar la vida del músico de jazz Sonny Rollins como una novela entre el realismo y el surrealismo, al estilo de El hombre invisible de Ralph Ellison. Los escenarios incluirán Harlem, donde Rollins creció en la pobreza en los años 1930 y 40, y la decadencia de los clubes de mediados de siglo en Nueva York y Chicago, cuando era un prodigio musical. El capítulo puede permanecer en la grabación de su icónico álbum de 1957 Saxophone Colossus.
Comenzó a practicar solo, a menudo de noche, en el puente de Williamsburg. Un novelista podría contemplar esta escena a vista de pájaro, corriendo por el East River, entrando y saliendo de su granulado Doppler. A medida que Rollins envejecía, los premios comenzaron a posarse sobre su cabeza y hombros, como las palomas en las estatuas de la Plaza de San Marcos en Venecia. La fama y el honor no fueron suficientes para calmar sus temores cuando él y su esposa compraron una casa en el norte del estado de Nueva York; un hombre negro y una mujer blanca no podían vivir en ningún lugar demasiado aislado porque el matrimonio interracial todavía estaba mal visto.
El material sobre el puente de Williamsburg puede ser la sección más importante de esta novela. (Me gustaría que uno de los dos talentosos bateristas de mi edificio de apartamentos también practicara allí en lugar de hacerlo en el otro lado. Músicos de Nueva York y sus vecinos: un pequeño libro que anhela ser escrito con simpatía por ambas partes.) Rollins comenzó practicando. allí en 1960, poco después de que comenzara una pausa de dos años en la actuación y la grabación. Nadie sabía adónde fue. En esta época también comenzó a llevar cuadernos, que el crítico Sam WH Rees ha sacado a la luz en un nuevo y delgado libro, The Sonny Rollins Notebooks.
En su introducción, Reese escribe que Rollins desapareció porque quería trabajar en su sonido. Esto es cierto, hasta cierto punto. Pero Rollins en 1959 también decidió cambiar de vida. Era un adicto a la heroína y a veces mataba con su amigo y compañero de banda Miles Davis. Pasó un tiempo en Rikers por cargos de armas. Era conocido por empeñar instrumentos ajenos. Cada vez que algunos hombres se cambian el pañuelo, echaba a un lado a los músicos y, a veces, los abofeteaba. Estaba «loco, malo y era peligroso conocerlo», como se decía de Lord Byron. La gente lo mantenía a distancia. Fue víctima de los encantos de la vida en los clubes de jazz.
Más tarde escribió que necesitaba «MRA = rearme moral». Rollins estaba decidido a reducir su vida a lo esencial. Estos cuadernos describen, además de su trabajo sobre el sonido, su decisión de cambiar su dieta. Comió mucha fruta, jugos y pollo frito. Empezó a practicar. Intentó dejar de fumar. Se interesó por el yoga y las formas de pensar orientales. También incursionó en la percepción extrasensorial y le gustaba referirse a sí mismo en tercera persona. Mantuvo estos diarios hasta el final de su vida.
Rollins, que cumplió 93 años, sigue con nosotros. Sus archivos se encuentran en la Biblioteca Pública de Nueva York. Esos archivos incluyen, escribe Reese, «la friolera de seis cajas» de sus cuadernos personales. Por desgracia, Reese no explica su proceso de edición: cómo redujo seis cajas de material en un libro de 152 páginas que todavía contiene mucho relleno y palabrería casi sin sentido, cosas que probablemente solo estaban destinadas a que Rollins las consumiera.
Pero centrémonos en lo que funciona. Rollins reflexiona sobre la naturaleza del saxofón («un cuerno de cornos franceses») y la naturaleza de sus propias ambiciones. «Quiero que mis críticos me derriben», escribe, «para poder volver y burlarme de ellos». Le gustaba el elemento sorpresa. En otra entrada, escribe: “Me gusta jugar y dejar que la multitud se calme y luego ponerlos a dormir y luego despertarlos con algo. indignante.” Mira fijamente su psique como si estuviera frente a un espejo de cuerpo entero.
Llena las páginas con listas: libros para leer, canciones favoritas, posibles títulos de sus propios libros. Lamenta su impaciencia y lujuria por las mujeres. Quiere ser más puntual. Escribe sobre el jazz como «la encarnación del ideal americano».
Es casualmente aforístico: «Considera la procrastinación como algo bueno». «No te preocupes por la carrera, preocúpate por el ritmo». «Muchas personas que han fracasado de una forma u otra estaban tan cerca del éxito que no lo vieron venir». «No se puede vivir del dinero».
Rollins era un verdadero bicho raro. Sus entradas incluyen cosas como: «Mire dentro del esqueleto de tamaño natural: dónde conseguirlo». Puede sonar como un loco de pureza al nivel de Howard Hughes. Aquí está moviéndose por Nueva York:
Regla 1:
Al conducir cualquier vehículo de propulsión mecánica (coches, trenes, autobuses, etc.), es recomendable organizar la respiración de modo que la exhalación coincida siempre con la parada de este vehículo. ¡Contenga la respiración!
¿La razón? – fumar.
Le preocupaba lo que comía, en parte porque le gustaba verse bien en el escenario («Cuando me miro en el espejo, el culo demasiado gordo», escribe en una entrada), pero también porque la indigestión perjudicaba su actuación y su estado de ánimo. Hasta que lo leí, nunca se me había ocurrido que el aire que sale por un extremo del tubo alimentario podría significar que el material sale por el otro. «No podía levantar el aire y atacar a través de mi bocina», escribe Rollins sobre un momento, «por miedo a una eliminación accidental».
Como editor, Reese escribe con delicadeza sobre la música de Rollins, pero de alguna manera nunca pierde la oportunidad de perder una oportunidad. Su introducción no menciona el uso de drogas de Rollins ni otros problemas. Sus comentarios finales son raros. Cuando Rollins se lamenta, por ejemplo, de que Muhammad Ali apareciera en comerciales de televisión, se podría señalar que el propio Rollins hizo un comercial de radio para Listerine. Reese publica algunos comentarios casuales de Rollins sobre sus dientes, ignorando el hecho de que los problemas dentales recurrentes fueron uno de los mayores dramas de su vida como jugador y estuvieron a punto de terminar con su carrera. (Los detalles de su complejo trabajo dental hacen que la excelente biografía de Rollins escrita por Aidan Levy en 2022 sea dolorosa de leer).
Reese realmente nos despide con una nota alta. Este libro termina con algunas de las exhortaciones más útiles de Rollins:
«Perdón por todo.»
«Lo que los demás piensen de ti no es asunto tuyo.»
«No importa cómo te sientas, levántate, vístete y ven».
BENEFICIOS DE SONNY ROLLINS | Editado por Sam VH Reese. | Libros de revisión de Nueva York | 152p. | Tapa blanda, 17,95 dólares
