De hecho, y para esto es mejor la literatura fuera de casa, porque «Un paseo por el parque» es un triunfo. Fedro no describe el asombro; lo evoca con perspicacias sorprendentes y el tipo de sofisticación verbal que hace que las descripciones de páginas enteras de, digamos, bandadas de pelícanos sean emocionantes y novedosas. El cañón no tiene una ruta establecida. Es un horno viviente lleno de escorpiones, cactus, serpientes venenosas, inundaciones repentinas y otras encarnaciones del infierno en la tierra.
De hecho, el Gran Cañón es uno de los parques nacionales más mortíferos, y Fedorka detalla la lista de víctimas: varios turistas cayeron desde plataformas de observación y un niño se ahogó mientras cruzaba los rápidos en un colchón de aire. Cuando explica cómo el calor extremo del cañón puede hacer que las proteínas de las células humanas «se desnaturalicen y endurezcan como se hierve un huevo», desearía que hubiera sido un poco menos dotado en sus poderes descriptivos.
El compañero de senderismo de Fedorko es su socio creativo desde hace mucho tiempo, el fotógrafo Pete McBride. Cada hombre «a menudo encontraba al otro muy molesto», escribe Fedorco, pero algunos de sus escritos más cálidos y divertidos se centran en su amistad con McBride, ya sea encontrando petroglifos antiguos o arrancándose trozos de cactus cholla el uno al otro. McBride es idealismo y «mierda» a partes iguales. Teoriza que no necesitan entrenar porque “el senderismo mí mismo es lo que nos pondrá en forma en un viaje» – aunque Fedorka admite en una larga y diplomática nota a pie de página que su interpretación de la incompetencia del dúo, aunque técnicamente no ArtePreciso, se puede interpretar para dramatizar. Que moleste a McBride parece ser sólo un beneficio secundario.
A Kanyon, a diferencia del lector, no le hace gracia. La perspectiva de muerte es muy real, estas personas deben hacer las maletas o irse. Aunque en ocasiones están al borde de la muerte, un equipo de magnánimos expertos les ayuda a seguir adelante. Se encuentran con minas radiactivas, caballos salvajes, charcos de tarántulas muertas y muchas otras sorpresas y maravillas, como un cactus que se hunde en el suelo y un ratón carnívoro que aúlla a la luna. En el camino, ellos y nosotros conocemos a muchas de las partes interesadas del parque, desde activistas indígenas hasta un profesor de teoría de números euclidianos. Fedarko entrelaza sus historias con una destilación irónica y precisa de la historia natural y perfiles distintos de intereses de inversión que buscan convertir la vida silvestre en dinero en efectivo.
