Imagen de portada: Sam Dunes cerca de Jaisalmer, Camel en Rajasthan por Coolgama bajo Creative Commons 4.0 International
Tenía veintisiete años cuando recorrí Australia con un perro como compañía y camellos para llevar mi equipo. Fue un acto muy privado que supuse no sería de interés para los demás. No tenía intención de escribir sobre ello más tarde, ni de registrar el viaje tal como sucedió. Estaba haciendo algo sólo para mí.
Sin embargo, un gesto tan personal (el deseo de desaparecer del radar) tendría su opuesto. Antes de terminar el viaje, aparecí en las primeras planas de las noticias y la historia se repitió luego en las portadas de cientos de revistas de todo el mundo. La magnífica fotografía de Rick Smolan añadió glamour a lo que hice y a lo que no presté atención cuando lo hice.
Por supuesto que me cambió. Me dio lo que sabía desde el principio que necesitaba: una especie de integración. Se demostró a sí mismo que no existe un «tonto feo e inútil». todo era Pero hizo mucho más que eso. Cambió mi destino y cambió mi perspectiva, el shock fue aún más desorientador porque fue inesperado. Y afectaría a otros, tanto a seres queridos como a extraños, de maneras que me desconcertaron en ese momento.
Sabía que tendría que investigar otros tipos de culturas móviles para ver si mis conjeturas tenían algún valor.
Había distintos tipos de peligro que requerían distinta prudencia. La fama, esa gran engañadora, te pone en peligro de dejar de ser tú mismo. Distorsiona no sólo cómo ves a los demás, lo cual no importa mucho, sino también cómo te ves a ti mismo, lo cual sí importa. Lo supe instintivamente y mi respuesta fue alejarme de ello. Tenía miedo de perder el anonimato y la privacidad, y con ello cierta libertad: observar, no estar bajo vigilancia. Cuando la retirada fue imposible, hice una copia de Robin, un personaje público para proteger a uno privado.
Todo esto no significa que haya rehuido las ventajas repentinas, las enormes oportunidades. Perdí algo, pero al mismo tiempo me ofrecieron mucho. Conciliar estos activos y pasivos y al mismo tiempo proteger un espacio interno libre de distorsiones fue un desafío. Ciertamente no tenía ninguna delicadeza que me guiara, sólo una astucia innata que había guiado mi rumbo hasta el momento.
El valor más importante fue que finalmente obtuve lo que alguna vez temí que estaría fuera de mi alcance para siempre: dinero para boletos de avión desde Australia. (¿Puede alguien comprender hoy lo urgente que era este deseo para mi generación y lo difícil que era apaciguarlo?) Incluso había oportunidades esperando del otro lado. El editor Jonathan Cape de Londres se ofreció a pagarme un anticipo para escribir el libro.
¿Pero quería escribir un libro? ¿Quién dijo que podía escribir un libro? Disfruté escribiendo para mí y para el artículo que tenía que preparar. National Geographic Fue fácil porque era fácil. Escribí uno más largo para Londres. tiempo de domingo, y me dio placer. ¿Pero el libro? En cuanto a los profesionales, razoné que si escribía esto, la atención se centraría en el libro y estaría solo. Cómo distraer a una jauría de perros con un hueso arrojado.
Yo estaba leyendo a Doris Lessing en ese momento y, como muchos otros, quedé impresionado por lo que hacía en sus novelas. Hasta entonces, había evitado más o menos a las autoras. Ya sabía cómo piensan las mujeres, cómo ven y sienten el mundo. Necesitaba saber cómo piensan los hombres. Ellos fueron los herederos del proyecto educativo al que yo aspiraba. Lo dominaban todo, eran poderosos, y comprenderlos era comprender el mundo y ponerse de acuerdo mejor sobre un lugar en él. Los escritos de Doris hablaban directamente de las dificultades para encontrar este lugar. Nuevamente, hay que entender que en ese momento había muy pocos modelos a seguir para mujeres no tradicionales a quienes admirar. Sentí que teníamos que recuperarnos sobre la marcha, en primera línea, sin mucho estímulo ni estímulo.
Le escribí y le dije lo «útil» que era su trabajo para mí. Ella respondió. Mantuvimos correspondencia. En respuesta a mis dudas sobre comprometerme con Jonathan Cape, ella dijo: “Si puedes escribir una buena carta, puedes escribir un buen libro. ¿Por qué no vienes a Inglaterra si tus editores están aquí?
Así que lo hice.
A través de una escala en la India, cortesía del querido Rick, quien me llevó como compañero en un encargo fotográfico.
Había muchos países que quería explorar, pero la India nunca fue uno de ellos. También oyeron incienso; La hepatitis y el espiritismo crédulo que regresaban al estilo hippie sólo confirmaron mi parcialidad en contra. La India no era para mí.
Rick tenía previsto cubrir la Feria del Camello en Pushkar, Rajasthan. El festival ahora es famoso y muchos europeos van allí. Pero en ese momento, en 1978 (o tal vez fue 1979), creo que él y yo éramos los únicos no indios presentes.
Fue uno de esos momentos en los que entré a lo desconocido, libre de la razón y el conocimiento.
Otro resultado profundo del viaje por el desierto fue que dio una nueva perspectiva a la historia humana. Cuando comencé a conocer un poco sobre la cultura de los aborígenes australianos, gracias a la comunicación con Eddie, un antiguo residente de Pityatyatyar que decidió acompañarme parte del camino, pude comparar la forma de vida de los cazadores y recolectores con los supuestos culturales heredados. de miles de años de agricultura. Me sorprendió lo mucho que se sentía como en casa, existencialmente como en casa. Sus antepasados resolvieron muchos problemas inherentes a la existencia humana. Los bienes se compartían aproximadamente por igual y nadie quedaba fuera. Eran excelentes científicos ambientales. Y la filosofía de Mroi, hasta donde pude penetrar en ella, me pareció una de las más grandes jamás concebidas por la imaginación humana: una teoría del todo plasmada en poesía.
Los nómadas, en general, pisan suavemente el suelo. Como están en constante movimiento, no pueden acumular mucho cosas. Necesitan conocer bien su entorno, valorando y acumulando sistemas de conocimiento en lugar de productos básicos. Por otro lado, la agricultura, en su lucha con la naturaleza, nos ha creado problemas que han ido creciendo hasta que nuestra especie amenaza su propia existencia. En aquel momento, se trataba de ideas nacientes y ciertamente no exentas de romanticismo (el deseo de escapar de la realidad en lugar de abrazarla mejor). Aun así, funcionaban en el fondo de mi mente y sabía que tendría que investigar otros tipos de culturas móviles para ver si mis conjeturas tenían algún valor.
India fue el último lugar donde imaginé que encontraría esta oportunidad.
Los Raika Rabaris eran los pastores de camellos de Rajasthan y venían a Pushkar para comprar y vender sus animales. Nunca imaginé ni en mis sueños más locos que los nómadas pudieran verse así. Las mujeres llevaban velos de gasa de color rosa brillante bordeados y bordados con plata. Faldas fruncidas con volumen, similares a tutús de longitud media. Enormes tobilleras de plata. Pila tras pila de pulseras en sus musculosos brazos. Todos los hombres iban vestidos de blanco, con enormes turbantes escarlatas. Al anochecer, acamparon en las colinas de arena rosada que rodean Pushkar, con camellos atados sentados alrededor de pequeñas hogueras y la plata de las mujeres brillando en el aire lleno de humo.
¿Y si pudiera viajar con a ellos?
Dio la casualidad de que después de que Rick regresó a Estados Unidos, me encontré solo en la pista de un aeropuerto vacía en el medio de la nada desde mi punto de vista, preguntándome cómo iba a encontrar a un caballero llamado Gamal Hotari. Alguien en Delhi me dijo que sabía todo lo que había que saber sobre Rabari.
Parece que he tenido una vida inusualmente fatídica, no en un sentido sobrenatural, sino de una manera más mundana: eventos extraños e improbables, coincidencias, produjeron enormes consecuencias, se extendieron hacia el futuro y aparentemente más allá de mi control. Quizás la mala suerte no sea más que un desprecio imprudente por las consecuencias que puede parecer valentía, pero que en realidad es algo más: una curiosidad incluso mayor que el miedo. O aún más trillado, es difícil decir que no. De todos modos, fue uno de esos momentos en los que me adentré en lo desconocido, libre de la razón y el conocimiento, y me topé con mi futuro.
__________________________________
De La mujer inacabada: una memoria Robin Davidson. Disponible en Bloomsbury Publishing. Copyright © 2023 Robin Davidson Todos los derechos reservados.
