EN RENTAAdam Phillips
Una de las cosas más fascinantes del trabajo de Adam Phillips es la forma en que desafía el resumen fácil, disolviéndose en rastros de la memoria en el momento en que intentas describirlo. A lo largo de varias décadas, en más de 20 libros (muchos de ellos pequeños volúmenes, subdivididos en ensayos aún más excelentes), Phillips, un psicoanalista británico, aborda sus temas, prefiriendo un método suave de sugestión a un argumento contundente. Su escritura tiene una manera de acercarse sigilosamente a ti como una fuerza subterránea. Un entrevistador describió una vez intentar editar sus comentarios como «esculpir con lava».
Incluso los títulos de Phillips nos dicen mucho. Attention seek (2019) suena como si tratara de algo vergonzoso, pero en realidad, dice, «llamar la atención es una de las mejores cosas que hacemos». En Sobre el deseo de cambiar (2021), escribe sobre el cambio como objeto de deseo y terror; Anhelamos la capacidad de persuasión de la experiencia de conversión, el «cambio que finalmente pondrá fin a la necesidad de cambio».
A Phillips, que fue psicoterapeuta infantil, le gusta jugar con términos amplios, elásticos y obstinadamente ambiguos. El título de su nuevo libro, On Surrender, cubre el vasto territorio entre la esperanza y la desesperación. Podemos dejar de fumar, del azúcar o de un mal hábito; pero también podemos renunciar a nosotros mismos. “Renunciamos a cosas cuando creemos que podemos cambiar; Nos rendimos cuando pensamos que no podemos.’
Es esta definición extrema y desesperada de «rechazo» en la que tendemos a fijarnos, descuidando lo que Phillips llama «otras formas menores de rechazo». Cuando pensamos en el rechazo en este sentido «menor» de detenerse o darse por vencido, es algo que debe justificarse porque valoramos la realización y el compromiso. Pero una determinación tan implacable puede resultar tiránica. Un héroe trágico, dice Phillips, es alguien que «no puede o no quiere darse por vencido». Macbeth no puede detener sus ambiciones asesinas. Deja de dormir porque el «sueño que cubre la manga rota del cuidado» -o lo que Phillips llama «rechazo reparador»- corre el riesgo de abrir otras posibilidades al durmiente. Y la sensación de otras posibilidades erosiona la determinación resuelta.
Phillips cita a Shakespeare, Kafka y Camus. También cita a Freud, no como una autoridad infalible, sino como un astuto intérprete de la ambivalencia humana que, sin embargo, sucumbió a la tentación de convertirse en un «esencialista dogmático». Sintiéndose traicionado por las ideas ocultistas de Carl Jung, su antiguo alumno, Freud reaccionó a la defensiva, encogiéndose de miedo: «Freud tuvo que declararse dueño del psicoanálisis e iniciar toda una vergonzosa tradición de personas que tienen que decirnos qué es el psicoanálisis, personas que afirman saber exactamente qué debería llamarse psicoanálisis, en lugar de seguir descubriendo qué podría ser y qué desearíamos que fuera.
En lugar del esencialismo, con sus pretensiones de certeza, Phillips favorece la curiosidad «porque busca lo desconocido y lo potencialmente incognoscible». Lo desconocido puede hacernos sentir vulnerables, por eso a veces resistimos nuestra curiosidad; en otras palabras, lo abandonamos. Reducimos los peligros potenciales mediante la «sobredeterminación», insistiendo en que sabemos lo que estamos pensando y sabemos lo que estamos haciendo, cuando en realidad no sabemos mucho cuando se trata de cualquier otra cosa.
Las intrincadas líneas de investigación de Phillips tienen a algunos de sus críticos alarmados, irritados o simplemente irritados. Joan Acocella escribió que su «copia lingüística» a menudo producía el tipo de oración que te hace decirte a ti mismo: «Eso es interesante, lo pensaré más tarde», y luego regresas a ella y «te das cuenta de que no es verdad». La crítica literaria Elaine Showalter ridiculizó sus «artes marciales estilísticas». En un mordaz ensayo para The Guardian, Oliver Eagleton argumentó que el énfasis de Phillips en la conversación en lugar de la convicción ofrece un «bromance liberal» cuando se trata de políticas, en lugar de un fuerte compromiso con un «cambio significativo».
Pero causar tal frustración tal vez sea parte del objetivo. «La gente se vuelve real para nosotros al decepcionarnos», escribió Phillips en Missing, siempre y cuando lo haga en «la cantidad correcta». Si nos decepcionan demasiado, se convierten en demonios que debemos destruir; si nos decepcionan demasiado poco, se vuelven idealizados, impotentes e irreales. Phillips no está tratando de impedirnos pensar lo que queramos pensar; lo que hace es incitarnos repetidamente a preguntarnos si esto es lo que realmente creemos y cómo podemos estar seguros.
Creo que estas preguntas constantes son lo que Phillips entiende por «vida» en su nuevo libro, que presenta como «el verdadero antídoto contra la renuncia». Improvisada y experimental, una existencia animada «puede depender de los efectos energizantes del conflicto» y contrasta con lo que el psicoanalista Christopher Bolas llama un «estado mental fascista» que intenta «purgar la mente de toda oposición». Tal devastación equivale al olvido deseado, «destrucción desesperada y asesina». El fascismo, ya sea dentro o fuera de la mente, recurre a la «violencia simplista». Un fascista considera intolerable el conflicto, pero se deleita en la destrucción de la guerra.
En las entrevistas, Phillips mantiene una incertidumbre persistente («No sé la respuesta a eso»; «No tengo idea de lo que estoy hablando»). Dice que sus obras son «repetitivas» porque todo está siempre «resuelto» y nunca «solucionado». Cualquier cosa particularmente compleja o cargada está lista para una «redescripción» que ofrezca una manera de verlo de una manera nueva.
Lo mismo ocurre con la «exclusión voluntaria». ¿Requiere renuncia o «destrucción»? ¿Podría reformularse esto como una cuestión de «revisión» o incluso de «reinclusión»? ¿O el término está tan cargado que estamos «buscando analogías»? Phillips continúa haciendo preguntas, incluso si las respuestas son provisionales y provisionales y, en última instancia, esquivas. Como afirma en otra parte del libro, «Todo lo que podemos hacer si tenemos curiosidad es hacer estas preguntas y ver qué queremos hacer, en todo caso».
EN RENTA | Adam Phillips | Farrar, Strauss y Giroud | 145p. | 26 dolares
