Cuando cumplí 25 años, me sentí completamente harto de publicar. No escribir (no puedo imaginar una vida en la que no escribiera historias para mí mismo), pero ese negocio, en lo que a mí concernía, podía volverse difícil. En los cuatro breves años transcurridos desde que vendí mi primer libro, vi que el libro se agotaba rápidamente, me cancelaron dos libros de la trilogía y me dijeron que yo era la razón por la que mis libros no se vendían lo suficientemente bien. No podría deberse posiblemente a una falta de apoyo interno o al hecho de que publicar, incluso en los mejores días, es una suposición fundamentada y, en el peor de los casos, una apuesta en la que la carrera del autor es la moneda de cambio, una apuesta imprudente y fácil de perder.
Frustrado y desmoralizado por mi aparente incapacidad para adivinar lo que querían los editores y los lectores (intentar escribir siguiendo las tendencias casi siempre es decepcionante, ya que nadie sabe qué se venderá cuando el libro finalmente llegue a las estanterías), estaba listo para renunciar.
Pero como también soy un imbécil estúpido, decidí escribir otro libro. Canción del cisne. Y en lugar de hacer este Ave María, el último lanzamiento de los dados editoriales, escribiría un libro que quería leer. Uno que fuera tan extraño, oscuro e invendible como mi pequeño corazón deseaba. Porque no importaba. Nada de lo que hice importó. Entonces, ¿por qué no divertirse? ¿Por qué no simplemente volver a lo que estaba haciendo antes de que los engranajes del negocio comenzaran a funcionar y pasar un buen rato?
La triste verdad es que no se puede lograr que un libro tenga éxito. Pero puedes escribir el libro que quieres escribir, el libro que quieres leer, y así asegurarte de que nunca te decepcionará el resultado final. Puedes escribir como si lo que sucede después de llegar a The End estuviera fuera de tu control, porque lo es.
así lo escribí Vicioso. Esta fue la historia que siempre quise contar, una tesis sobre la asignación arbitraria de los términos héroe y villano, una mirada a a quién apoyamos en las historias y por qué. Una carta de amor al Profesor X y Magneto Historia secreta, es a la vez valiente y oscuro (y de humor negro). Me encantó cada momento de escribirlo, e incluso entonces, sabía que no se podía publicar; después de todo, era esencialmente un cómic sin imágenes en una época en la que los únicos superhéroes (o villanos en este caso) en los estantes eran de Marvel o DC.
Sabía que no se podía publicar y no me importaba porque por primera vez en años me estaba divirtiendo otra vez.
Años más tarde, mi editor de toda la vida admitió que el acuerdo no era tanto un voto de confianza en la capacidad de mi asombrosa novela de supervillanos para vender copias sino un voto de confianza en mí y en mi trabajo futuro. Diablos, mi agente, a quien adoro, no estaba seguro de poder venderlo.
Pero ella lo hizo. Y el 24 de septiembre de 2013 Tor lo publicó.
¿Y este libro que escribí sólo para mí mismo, este libro que pensé que nadie más «entendería», y mucho menos disfrutaría… ese libro? Gustó a miles de lectores. Lectores que sintieron que lo escribí solo para ellos, cuando la verdad es que lo escribí solo para mí. Existe la idea errónea de que los libros de gran variedad tienen un gran atractivo, pero mi experiencia es que, paradójicamente, cuanto más personal es la perspectiva, más universal es el atractivo. Esas ventas fueron una prueba empírica de que cuanto más dejaba que mi estilo extraño/oscuro/tranquilo dominara, más lectores empezaban a seguirme.
No dejé de publicar. Pero también comencé a escribir con una nueva regla: cada libro debe ser para mí. No para el público misterioso e irreconocible. No para mi editorial, ni para mi industria, ni para mi ola de tendencias. Escribí lo que quería escribir, lo que quería leer, para que, pasara lo que pasara después, pudiera estar orgulloso y feliz de lo que había hecho.
Ya sea un portal de fantasía sobre Londres interconectados, cada uno con una relación diferente con la magia (sombras de magia), o una secuela. Vicioso presentando a una mujer que comienza a convertir a los hombres en cenizas porque no la dejan terminar sus oraciones (Vengativo), o la historia de una chica francesa y un trato con el diablo durante 300 años (La vida invisible de Addie Larue), cada vez que me sentaba seguía mi regla. En lugar de seguir los ritmos que ya había hecho con las rebajas, corté otros nuevos. En lugar de adivinar qué es lo que quieren mis lectores a continuación, me pregunté.
Han pasado 10 años desde entonces. Vicioso fue publicado por primera vez. En esos diez años, mi audiencia se ha disparado. Shades of Magic es una serie de cómics de gran éxito internacional, con una nueva trilogía que comenzará este otoño. Addy Lara Tiene millones de lectores y se publica en 40 países. Estos son los indicadores con los que sueñan los autores. Del tipo que siempre he soñado. Uno que nunca daré por sentado.
Pero mi atención se centra una y otra vez en Vicioso.
Durante los últimos diez años, su audiencia ha seguido creciendo, pero no en explosiones gigantes como Shades o Shades. adi, pero en pasos constantes que aumentan cada año, de miles a decenas de miles y cientos de miles, y cada uno se siente como una victoria, una confirmación, una mano que sostiene este sueño mío. Cada uno fue un recordatorio de que iba a dejarlo porque estaba convencido de que a nadie le gustarían mis pequeñas historias raras.
Y resulta que solo necesitaba la oportunidad de encontrar a quienes lo hicieran.
Victoria «VE» Schwab – #1 New York Times Autor de más de veinte libros, incluida la aclamada serie Shades of Magic, la serie Villains, la serie Cassidy Blake y el bestseller internacional. La vida invisible de Addie Larue. Su trabajo ha sido aclamado por la crítica, traducido a más de dos docenas de idiomas y presentado en televisión y cine. The First Kill, una serie de vampiros juveniles basada en el cuento del mismo nombre de Schwab, se encuentra actualmente en proceso en Netflix de Belletrist Productions de Emma Roberts. Cuando no está deambulando por las calles de París o escalando las laderas inglesas, vive en Edimburgo, Escocia, y suele estar sentada en un rincón de una cafetería soñando con monstruos.
